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மாருதி பிரஸ்‌, இராயப்பேட்டை, சென்னை, 


ccc, 


முன்னுரை 


ஹெலன்‌ கெல்லருடைய இந்த சுயசரிதம்‌ அவர்‌ 
கலாசாலையில்‌ படிக்கும்போதே எழுதப்பட்ட ஒரு ரல்‌. 
வெளியே பரவியிருந்த பல நம்பமுடியாத வதந்திகளை மறுப்‌ 
பதுற்காகவும்‌, கண்ணும்‌ காதுமற்ற ஒரு சிறுமியின்‌. பிடி. 
வா தமான முயற்சிகளயும்‌ லக்ஷியஙகளையும்‌ எடுத்துச்‌ சொல்‌ 
வதற்காகவும்‌ எழுதப்பட்டது. . கனக்கு நன்மை செய்தவர்‌ 
களுக்கு நன்றி கூற வேண்டும்‌ என்கற உணாசகியும்‌ 
அவளுக்குத்‌ கோன்றியிருக்கலாம்‌. உலகத்தின்‌ இறந்த 
உ ககங்குடன்‌ இடம்‌ பெறத்தக்க இந்த நூல்‌ எவவள 
வோ கஷடங்களுககிடையேயும்‌ வெற்றி இட்டும்‌, விடா 
முயற்சியும்‌ சமயத்தில்‌ உதவி செய்பவர்களும்‌ இருந்தால்‌, 
- என்பதை நன்கு அறிவுறுத்‌ துகிறது. ஹோமருக்கும்‌ 
மிலடனுக்கும்‌ அடிக கபடியாக ஹெலன்‌ கெல்லர்‌ என்னு 
சொல்லக பர பத்து த இர நூலுக்கு இலக்கிய மதிப்பு 
உண்டு, 


கடிதங்கள்‌ 


7664 முதல்‌ 1901 வரையில்‌ ஹெலன்‌ கெல்லர்‌ எழுதிய 
பல கடிதங்கள்‌ இந்த * என்‌ கதை ' வரலாற்றை ஒட்டியவை 
- என கதையில்‌ கெளிவாகாத இல விஷயங்களைப்‌ 
பற்றி மட்டும்‌ இங்கு குறுகிய அளவில்‌ அந்தக்‌ கடி. தங்‌ 
களில்‌ கிடைககும்‌ செய்திகளை எழுதலாம்‌ என்னு எண்ணு 
கிறேன்‌. எழுததுக்கூட்டக்‌ கற்றுக்கொள்ள ஆரம்பி 
நாலு மாதங்களாவ கற்குளளாகவே ஹெலன்‌ தன்‌ உற 
வினர்களுககும்‌, தன _அ௮னபைக கவாந்த எண்ணிறந்த நண்‌ 
பர்களுக்கும்‌ கடிதங்கள்‌ எழுத ஆரம்பித அவிட்டாள்‌. 
எழுகு்து என்கிற சாதனம்‌ அவளுக்குக்‌ கைவந்த விதத்தை 
அவளுடைய முதல்‌ கடிதங்கள்‌ நமக்குத்‌ தெளிவாக்கு 
இன்றன. நாளடைவில்‌ அவளுடைய எழுக து வன்மையும்‌ 
நண்பாகளின எண்ணிக்கையும்‌ அ இகரிக்கின்றன. 
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கன்‌ தாயாருக்கும்‌ உறவினர்களுக்கும்‌ அவள்‌ தனக்கு 
ஏற்பட்ட புதுப்புது அனுபவங்களைச்‌ சொல்லி ஆனந்துத 
இருக்கிறாள்‌ பல கடிதங்களில்‌. எட்டு வயது நிரம்புமுன, 
1888-ல்‌, அமெரிக்க தேசம்‌ ஸ்தாபிதமானது பற்றித்‌ தான 
அறிந்துகொண்ட சரித்திரக்‌ - கையை ஒரு கடித இல்‌ 
எழுஇயிருக்கிறாள்‌. போஸ்டனில்‌ இருந்த பெரக்னெஸ்‌ 
ஸ்‌ காபனம்‌ எனும்‌ குருடர்‌ பள்ளி த. தலைவா அன கனாஸுக்கு 
அவள்‌ பல கடிதங்கள்‌ எழுதினாள்‌. இவற்றில்‌ அக்டோபா 
17, 1888ல்‌ அவள்‌ எழுதிய கடி.கம்‌ முக்யெமான து ; தன 
ஊப்போலப்‌ பாதிக்கப்பட்ட சிறுவர்‌ சிறுமியா பற்றி 
அவள்‌ கவலை கொள்வது அந்தக்‌ கடிதத்தில்‌ முதல்‌ முக 
லாக வெளியாகிறது. படிப்பது, இலக்கியம்‌, பாஷை 
முூகலியனபற்றி அவள்‌ பிஞ்சு உள்ளக இன்‌ சிந்தனைகள்‌ 
அந்தச்‌ கடிகத்திலே இடம்‌ பெற்றிருக்கின்றன. . 1889 
வருஷ ஆரம்பத்‌இல்‌ வேறு ஒரு நண்பருக்கு எழுதிய கடித 
இல்‌ வானசாஸ்‌திரம்பற்றி எழு இயிருக்கிறாள. 1889க்குப்‌ 
பிறகும்‌ அவள்‌ எழுதிய கடிதங்களில்‌ அவளுக 
கென்று ஏற்பட்டுவிட்ட தனி நடை தெள்ளத கெளியக 
காணப்படுறெது. 1689 நவம்பரிலே அவள்‌ கவி-விட்டிய 
ரின்‌ கவிதை இரண்டைப்‌ படி.குகனுபவி க துவிட்டுப 
பாராட்டி எழுதினாள்‌. “ தோட்டத்தில்‌ உலாவும்போது 
அங்குள்ள மலர்கள்‌ என்‌ கண்ணில்‌ படுவ இல்லை. ஆனால 
அவற்றின்‌ மணத்தை நான்‌ நுகருகிறேன்‌. மலா எனபது 
என்னப்பற்நியவரையில்‌ உண்மையான; அழகான ஓரு 
அனுபவம்‌ கான்‌ '' என்று அடதக்‌ கடிதத்தில்‌ எழுதஇியிருக 
இறாள்‌ ஹெலன்‌. ஆலிவர்‌ வெண்டல்‌ ஹோல்ம்ஸ்‌ என்கிற 


ஆசிரியரைச சந்தித்த பிறகு ஹெலன்‌ 1890 மார்ச்சில்‌ அவ - 


ருக்கு முதல்‌ கடிதம்‌ எழுதினாள்‌. “ நான உங்களுககுக 
கடிதம்‌ எழுதுறேன்‌ ; ஏனென்றால்‌ நான உங்களிடம்‌ 
அன்பு கொண்டவள்‌ '' எனறு ஆரம்பி த இருக்கிறான்‌. 
அன்பு என்கிற நியதியும்‌, மகுமும்‌, குகுதுவமும்‌ அவள்‌ 
கடி. குங்கள்‌ பலவற்றில்‌ இடம்‌ பெறுகின்றன. குகிதுவ குரி 
சனங்கள்‌ சம்பந்தமாகவும்‌, அவற்றின்‌ அசைக்க முடியாத 
முடிவுகள்‌ பற்றியும்‌ ப்ரூக்ஸ்‌ எணும்‌ நண்பருக்கு ஒரு கடித த 
தில்‌ எழுஇயிருக்கிறாள்‌ ; குனக்கு எட்டுறெவித,த;,தில்‌ | 
கடவுள்‌ என்றெ தத்துவம்பற்றி அந்தக்‌ கடிதத்தில்‌ விவா 


Fi | 


இத்திருக்கிறாள்‌. 4 உங்களுக்கு தெரிந்தது, உண்மை 
என்னு நீங்கள்‌ மனமொப்பி அறிந்ததை, எனக்கும்‌ 
்‌ சொல்லுங்கள்‌ '' என்று ஆர்வததுடன கேட்டிருக்கிறாள்‌. 

“உன்‌ கடி தங்களில்‌ காணப்படும்‌ பாஷைநயம்‌, பாஷை த 
தெளிவு எனக்கு ஆச்சரியம்‌ தருவதாக இருக்கிறது” எனறு 
ஆசிரியர்‌ ஹோல்ம்ஸ்‌. 7690ல்‌ அவளுக்கு எழுதிய கடிகம்‌ 
ஒன்றில்‌ குறிப்பிட்டிருக்றொ. நல்ல இலக்கிய கைத ரசிகக 
வும்‌, நல்ல அனுபவங்களை அறிந்து பெறவும்‌, நல்ல சிந்தனை . 
களச்‌ சிந்திக்கவும்‌ கண்ணும்‌ காதும்‌ அவசியமே இல்லை 
என்கிற அளவுக்கு, ஹெலனின்‌ கடித நக லோகி 
கண்டு, அவள்‌ நண்பர்கள்‌ எண்ணி ஆச்சரியப்பட்டார்‌ 
கள்‌. ஒன்பது பதது வயது ஆவ கற்கு முன்னரே 
ஹெலன்‌  புஸ்தகங்களுக்குத்‌ தன உள்ளத்தைப்‌ பறி 
கொடுத்துவிட்டாள்‌ என்பதை அவள்‌ கடி. கங்கள்‌ பல 
நமக்கு அறிவுனுத்துனெறன. “£ இங்கே வாசகசாலையில்‌ 
ஏராளமான புஸ்தகங்கள்‌ இருக்னெறன-—நேர்‌ த, தியான 
விதமாக நான்‌ என்‌ பொழுதைப்‌ போக்கலாம்‌ '' என்னு 
. 1890ல்‌ தன்‌ தாயாருக்கு எழுதிய கடி தக இல்‌ குறிப்பிட்டிருக 
இறாள்‌. கவி விட்டியரின பிறந்த நானை ஞாபகம்‌ வைத அதுக 
கொண்டு அவருக்கு எழுஇனாள ஹெலன்‌.  “ எனக்கு 
வந்த நூறுக்கு மேற்பட்ட கடிதங்களில்‌ உன்னுடையது 
எனக்கு மிகவும்‌ பிடித்‌ திருந்த து ”' என்று கவி அவளுக்குப்‌ 
பதில்‌ எழுதினா. 


1891லும்‌ அதற்கடுத்த வருஷமும்‌ டாம்‌ என்கிற ஒரு 
குருட்டு ஊமைப்‌ பையன்பற்றி ஹெலன்‌ சதன கடிதங்களில்‌ 
பலருக்கு எழுதினாள்‌. டாமியை குருடர்‌ பள்ளியில்‌ 
சேர்த்து, தொடர்ந்து படிக்கவைக்கப்‌ பணம்‌ தேவையாக 
இருந்தது. தைரியமாக 4 பணம்‌ சம்பா திப்போம்‌ ' என 
ரூள்‌ ஹெலன்‌. அவசியமான செலவுகளை குறைத்துக்‌ 
கொண்டு தானே சேமநிதி சேர்த்து அவனுக்குத்‌ தந 
தாள்‌. பண உதவி கேட்டுத்‌ தன நண்பர்கள்‌ பலருக்கும்‌ 
கடிதங்கள்‌ எழுதினாள்‌. ஹெலனுக்குப்‌ பிரியமான நாய 
ஒன்று இறந்துவிட்டது; புது நாய வாங்க அவளுக்குப்‌ பண 
உதவி செய்யப்‌ பலர்‌ முன்வந்தனா. நாய்‌ வேண்டாம்‌--- 
அவர்கள்‌ தரும்‌ பணம்‌ டாமியின்‌ படிப்புக்கு உதவட்டும்‌ 
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எனு பல நண்பர்களுக்கும்‌ எழுதினாள்‌ ஹெலன்‌. இங்கி 
லாந்திலிருந்தும்கூட டாமியின்‌ கல்விக்காகப்‌ பணம்‌ வந்து 
சோந்தது. “போஸ்டன்‌ ஹெரால்டு'' என்று ஒரு பத்திரிகை 
மூலம்‌ ஆயிரத்து அறுநூறு டாலர்கள்‌ சேர்ந்ததாக 
ஹெலனின்‌ கடி தத திலிருந்து நாம்‌ அறிந்து கொள்கிறோம்‌. 

“ பனிராஜா?' கதை வியவகாரத்தரல்‌ மனமொடிந்த 
சிறுமி ஹெலன்‌ ஒரு ஏழெட்டு மாதங்கள்‌ யாருக்குமே கடி 
அங்கள்‌ எழுதவில்லை என்று தெரிகிறது. ஆனால்‌ 1892 
மே மாதத்திலிருந்து அந்தத்‌ துயரம்‌ முடிவுற்று விட்டது. 
அவள மீண்டும்‌ கன்‌ ஈண்பர்களுக்குக கடிதம்‌ எழுதத்‌ 
தொடங்கிவிட்டாள்‌. 4 சந்த நிகோலஸ்‌ '' எனும்‌ பத்திரி 
கைக்கு அவள எழுதிய கடிதம்‌ அவள்‌ எழுத்இஓலேயே 


ஜூன 1892ல்‌ பிரசுரமாயிற்று. கண்ணில்லா த குழந்தை 


களூககு உபயோகபபடுவ தற்காகப்‌ பணம்‌ கொடுக்க வெகு 
சிரமப்பட்டு ஒரு விருந்து நடத்தி அவள்‌ இரண்டாயிரம்‌ 
டாலாகள்‌ சேகரித்து பெர்க்னெஸ்‌ ஸ்தாபனத்துக்கு 
அளித காள்‌. 

இநத அதிசயப்‌ பெண்ணைப்பற்றி அந்த நாளைய 
பத திரிகைகளில்‌ பொறுப்பில்லாத பல செய்திகள்‌ வெளி 
வந்தன. மேதையிலும்‌ மேதை என்றனர்‌ ஒரு சாரார்‌; 
அவள்‌ அறியாதது ஒன்றும்‌ இல்லை என்றனர்‌ இலர்‌. 
அவள தெய்வீக வரம்‌ பெற்று வந்தவள்‌ என்றார்கள்‌ சிலர்‌. 
இதெல்லாம்‌ புரட்டு, பொய்‌ என்று ஒரு கட்டு. - யாரோ 
எதையோ செய்து ஹெலன்‌ பெயரில்‌ விளம்பரப்படுத்தி 
உலகை ஏமாற்றுகிறார்கள்‌ என்பது ஒரு சிலருடைய வாதம்‌. 
ஹெலனைப்‌ பற்றிய வரையிலும்‌ இரண்டு கட்சிகளுமே சார 
மற்றவை கான்‌ எனினும்‌ பல பத இரிகைகளுக்கும்‌, வெளி 
வந்த செயதிகள்‌ பற்றி விசாரித்து எழுதிய பல நண்பர்‌ 
களுக்கும்‌ பதில்‌ எழுத வேண்டிய சிரமமான காரியத்தை 
ஹெலன்‌ நிறைவேற்றினாள்‌. 

1893-ல்‌ ஹெலன்‌ தன்‌ தாயாருக்குக்‌ தான்‌ நயாகரா 
நீரவிழ்சசியைப்‌ போய்ப்‌ பார்த்து அனுபவித்தது பற்றி 
எழுதி இருக்கிறாள்‌. அதே. வருஷக்‌ கடைசியில்‌ கன்‌ 
ஊரில்‌ “ஹெலன்‌ கெல்லர்‌ பொது வாசகசாலை '' என்னு 
ஒரு வாசகசாலை நிருவ அவள்‌ முயற்சி செய்தாள்‌ 
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ஈ ஸர்‌ என்றால்‌ சாமானியப்பட்டவனா ? கொடுங்கோலன்‌ ; 
அவன்‌ இம்‌ உத்தரவுகளை யாரும்‌ மீறமுடியாது. 
ஆற்றலற்ற என்னைப்போன்ற ஒரு சிறுமி அவனை அறிந்து 
கொள்ள வேண்டுமானால்‌ ட அழத மங்கு வச்ச ஆக 
வேண்டும்‌? அவன்‌ எழுதிய அழகிய லததன பாஷை 
இருக்றறெடத- ௮௮ எவ்வளவு; கடினமானது?” என்று 
1894-ல்‌ எழுதிய ஒரு கடிதத்தில்‌ எழு இயிரறாக்றொள்‌ 
ஹெலன்‌. 1895.ல்‌ ஒரு சந்தர்ப்பத்தில்‌ மார்க்‌ ட்வெய்னை த 
தான சந்தித்தது பற்றி எழு இயிருக்கிறாள்‌ ; * அழுகை 
வருகிற வரையில்‌. எங்களைச்‌ சிரிக்கப்பண்ணினா அவா. 
எக தனை . கதைகளை எவ்வளவு அழகாகச்‌ சொன்னா " 
என்கிறாள்‌. பல கடிதங்களில்‌ பரீக்ஷைகள்‌, பாடங்கள்‌ 
முதலியன பற்றி விரிவாக எழுதியிருக்கிறாள்‌. பக்கா ப 
அல்லவோ அவள்‌--யரர்‌ சொல்லமுடியும்‌ ! ஆனால்‌ 
அவளும்‌. மற்ற மாணவ மாணவிககாப்‌ போலத்கான்‌. 
கணக்குப்‌ பாடம்‌ அவளுக்கு லேசில்‌ வரவில்லை ; மிகவும்‌ 
கசக்கிறது. கணக்கில்‌ தன முயற்சிகளையும்‌, வெற்றி 
- தோல்விகளையும்‌ பற்றி அவள்‌ பல நண்பர்களுக்கு எழுதிய 
கடிதங்களில்‌ எழுதியிருக்றொள்‌. 


“்‌ நானும்‌ என்‌ சக மாணவிகளைப்போல ும்க்ங்ஸ்‌ ந 
என்ற 1898-ல்‌ எழுதிய கடிதம்‌ ஒன்றில்‌ ஏங்குகிறாள. 
ஆனால்‌ அதைத்‌ தொடர்ந்து, “£ ௮சட்டு யோசனைகளால 
என்ன லாபம்‌! புஸ்‌ தகங்களில்‌ காணக்கிடக்கும்‌ இன்பங்கள்‌ 
போல வேறு எங்கே எப்படி யாருக்குக்தான்‌ கிடைத்து 
விடமுடியும்‌ ? என்‌ வாழ்வைச்‌ சிறப்புறச்‌ செய்ய ௮௮ 
ஒன்றே போதுமே!” என்று எழுதித இருப திப்பட்டுக 
கொள்கிறாள்‌. கண்ணில்லா தவாகளுககும்‌ செவிடா 
களுக்கும்‌ வாழ்க்கையின்‌ அழகுகளை எலலாம்‌ அறிவிக்கச 
செய்யப்படும்‌ முயற்சிகளைப்‌ பாராட்டிப்‌ பெருமையுடன்‌, 
நன்றி செலுத்துகிற பாணியிலே, ஒரு நண்பருக்கு 
எழுதுகிறாள்‌. ££ நேற்றைக்கின்று நாங்கள்‌ முன்னேறி 
விட்டோம்‌ !” என்றும்‌, “* அன்புள்ள இடத்தில்‌ எதுதான்‌ 
சாத்தியமாகாமல்‌ போய்விடும்‌!” என்றும்‌ பெருமிதத்துடன்‌ 
குன்‌ கடிதங்களில்‌ ஹெலன்‌ எழுதியிருக்கிறாள்‌. தன 
உபாத்தியாயர்‌ கீத்துக்குத்‌ தெரிந்த அளவுக்கு லத்தீன்‌, 


10 


கிரேக்க பாஷை இலக்கண விதிகள்‌ சசரோ, ஹோமா 
இவர்களுக்கும்‌ கூடத்‌ தெரியாதே என்று ஹாஸ்யத 
துடனும்‌ கசப்புடனும்‌ எழு தியிருக்றொள்‌. காலேஜ்‌ 
படிப்புப்‌ படித்துப்‌ பட்டம்‌ பெறுவது எனகிற லக்ஷி ர 
யகுதுடன்‌ ஹெலன பல. வருஷங்களாகவே உழைகது 
வந்தாள்‌. ஆனால்‌ “ காலேஜ்‌ படிப்பால்‌ என்ன லாபம்‌ ! 
மற்ற மாணவ மாணவிகளைப்போல நீயும்‌ பட்டம்‌ பெறுவ 
தென்பது அப்படி. என்ன பிரமாதமான லக்ஷியம்‌ ? உனக்கு 
எழுதும்‌ இறமை இருக்கிறது. அதைப்‌ போற்றி வளர்த்துப்‌ 
பயனடையலாமே. பரீிகை எழுதுவதிலும்‌ பாடங்களைப்‌ 
படி.தது உருப்போடுவ திலும்‌ ஏன்‌ உன்‌ சகதியையும்‌ 
காலத்தையும்‌ விரயமாக்குகிறாய்‌ ?” என்று . காலேஜ்‌ 
அதிகாரி தன்னைக்‌ கேட்டதாக அவள ஒரு _கடிககதஇில 
எழுதுயிருக்கிறாள்‌. அதைத்‌ தொடர்ந்து பின்‌ வருமாறு 
சொல்லியிருக்றொள்‌ : “ அவள்‌ கேட்டது நியாயம்‌. அவள்‌ 
வார ததைகள்‌ இதமானவையே. ஆனாலும்‌ எனனுடைய 
பலநாள்‌ ஆசையை த தந வல்‌ தியாகம்‌ செய்‌ துவிட 
நான தயாராக இல்லை.” 


ராட்கிளிப்‌ காலேஜில்‌ சேர்ததுக்கொள்ளச சொல்லி 
அவள்‌ செய்து கொண்டிருந்த விண்ணப்ப க துக்குப்‌ பதில்‌ 
வரத்‌ தாமதமாயிறறு. காரணெல, ஷிகாகோ சர்வ கலா 
சாலை அதிகாரிகள்‌ அவளை வலியவந்து தங்கள்‌ 
கல்லூரிமில்‌ சேர அழைத்தார்கள்‌ என்னு அவள்‌ கடி.குங. 
களிலிருந்து தெரிய வருகிறது. கண்‌ காகதற்றவரகளுக்கு 
ஒரு பெரிய புது ஸ்தாபனம்‌ நிறுவவேண்டும்‌ என்‌ லு ஒரு 
காரியத,திலே ஹெலனின்‌ நண்பர்கள்‌ 1900-ல்‌ ஈபெட்டி 
ருந்தார்க்ள. அதுபற்றி ஹெலன்‌ தன்‌ ஈண்பர்களுட 
னெல்லாம்‌ கன்‌ கடிதங்கள்‌ மூலம்‌ விவா தித்‌ இருக்கிறாள்‌. 
மனித குலத்தின்‌ அறிவிலும்‌ வளர்சசியிலும்‌ அவர்களும்‌ 
பங்கெடுத்துக்‌ கொள்ளவேண்டும்‌ எனபது நியாயம்‌ தானே! 
குருடர்‌, செவிடரைத கனியாக ஒதுக்கிவிட்டு அவர்‌ 
களுக்குக்‌ கல்வி புகட்டுவது தவறு எனறும்‌, சாதாரண 
மாணவ மாணவிகளுடன்‌ ௮வாகளும்‌ படிக்க ஏற்பாடுசெய்து 
. அதற்கு உதவி செய்வதற்கு ஒரு பெரும்‌ ஸ்தாபனம்‌ 
நிறுவவேண்டும்‌ என்று _அபிப்பிராயப்படுறொர்‌ டாகடர்‌ 
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பெல்‌ என்று ஹெலன்‌ கன்‌ கடிதம்‌ ஒன்றில்‌ எழு இயிருக்‌ 
இருள்‌. தன்னுடைய ஆங்கில வியாச போ தகாசிரியர்‌ 
கோப்லந்துககு ஹெலன எழுதிய கடிதத்தில்‌, 
“பிறருடைய இந்தனையையும்‌, அனுபவங்களையுமே நான 
இதுவரை ஏற்று இருந்து விட்டேன இனி என்‌ சொந்த 
. அனுபவங்களையும்‌ சிந்‌ தனைகளையுமே அங்கீகரித்து என 

எழுத்தின்‌ மூலம்‌ வெளித்‌ கொணர முயலுவேன. அது 


்‌ எனக்குச்‌ சாத்தியமாகாவிட்டால்‌ நான்‌ இனி எழுதவே 


- மாட்டேன்‌ ” என்று எழு தஇயிருக்கிறாள. 

“்‌ குருடர்களில்‌ அநேகமாக எல்லோருமே ஏழைகள்‌ 
தான்‌. ஆனால்‌ குருடர்களிடம்‌ நட்புக்‌ கொண்டுள்ள பணக 
காரர்கள்‌ பலர்‌ இருக்கிறார்கள்‌. அவர்கள்‌ முன வந்து 
உதவலாமே ” என்று குருடாகளுககாக ஒரு ப.ச திரிகை 
ஸடத்தும்‌ யோசனை பற்றி ஒரு கடிதத்தில்‌ அபிப்பிராயம்‌ 
தெரிவித்தாள்‌ ஹெலன்‌. எல்லாம்‌ அறிந்த சிறந்த 
விஞ்ஞானி, டெலிபோன்‌ என்கிற ஒரு சாதனத்தை கண்டு 
பிடித்த டாக்டர்‌ பெல்லுக்குக்‌ கண்ணும்‌ காதும்‌ அற்ற 
சிறுமி ஹெலன்‌ ஒரு உதவி செய்துவிட முடிகிறது. 
1901-ல்‌ ஹெலன்‌ எழுதிய ஒரு கடி. கத்தில்‌ அவள்‌ எழுதி 
மிருக்றொள்‌: * பட்டங்களைப்‌ பறக்கவிட்டு, அவை பறப்‌ 
பதைக்‌ கவனித்து, சிந்தித்து, எதிர்காலத்து ஆகாய 
விமானங்களின்‌ உத்திகளையும்‌ தந்திரங்களையும்‌ அறிகிற 
முயற்சியில்‌ ஈடுபட்டிருக்கறொர்‌ டாகடர்‌ பெல்‌. அவா பறக்க 
- விடுகிற பட்டங்களைக்‌ கம்பிகள்‌ கொண்டு கட்டியிருக்கிறா 
என்று அறிந்தேன்‌ நான்‌. சில கம்பிகள்‌ அளவு சரியாக 
இல்லை; பட்டம்‌ மேலே போனதும்‌ அந்தக்‌ கம்பிகள்‌ 
அஹுக்துவிடும்‌ என்றேன்‌ கான்‌. நான சொன்னதைப்‌ 
பாராட்டவில்லை அவா்‌. ஆனால்‌ கான்‌ சொனன பட்டங்‌ 
களின்‌: கம்பிகள்‌ _அணுந்தே போய்விட்டன. இப்போது 
டாக்டர்‌ பெல்‌ எனனைக்‌ கேட்காமல்‌ பட்டங்களைக்‌ கட்டுகிற 
கம்பிகளின்‌ நீள த்தை கூட்டுவதோ, குறைப்பதோ இல்லை.” 
கண்களில்லாத சிறுமி ஹெலன்‌ கெலலருக்கு இது 
பெரிய வெற்றி தான்‌. 

ஹெலன்‌ கெல்லரின்‌ கடி.தங்களிலிருந்து அவளுடைய 
. இளமைப்‌ பருவத்து வாழ்வை, அவள்‌ ஆசைகளையும்‌ ஏக்க 
களையும்‌, நாம்‌ பூரணமாக அறிய முடிகிறது. ப 
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கல்வி முறை 


ஹெலன்‌ கெல்லருக்கு  உபயோகப்பட்ட கல்வி 
முறையையும்‌, அந்த முறையைப்‌ பின்பற்றிய மிஸ்‌ ஸல்லி 
ஊனையும்‌ பற்றி ஹெலன்‌ கெல்லரின்‌ கதையைப்‌ பதிப்பித்த. 
மேசி என்பவர்‌ ஆராய்ந்து விரிவாக ஒரு பகுதியில்‌ எழுதி 
மிருக்கறோர்‌. மிஸ்‌ ஸலலிவனுக்கும்‌ கண்கள்‌ சரியாக 
இலலை ; அவள்‌ வாழ்க்கையில்‌ பல வருஷங்கள்‌ கண்களில்‌ 
லாமலே இருந்தவன்‌. கன்‌ பிழைப்பு நடக்கவேண்டுமே 
எனறு,  கூலிக்காகத்தான்‌, முதலில்‌ ஹெலனுக்குக்‌ 
கல்வி கற்றுத்தர மிஸ்‌: ஸல்லிவன்‌ ஏற்றுக்கொண்டாள்‌. 
ஆனால்‌ ஹெலனிடம்‌ அவளுக்கு அன்பு விழுந்துவிட்டது ; 


ஹெலனுக்கும்‌ அவளிடம்‌ அன்பு விழுந்துவிட்டது; ஒருவ... 


ரில்லாமல்‌ மற்றவரில்லை எனறு ஏற்பட்டுவிட்டது. 


ஹெலனுக்குக்‌ கல்வி புகட்டுவ தில்‌ முறையாக எதை 
யம செய்யவேண்டும்‌ என்று மூன்‌ கூட்டியே . திட்டமிட்டுக்‌ . 
கொண்டெல்லாம்‌ கொடங்கவில்லை மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌. 
அவவப்போது எழுந்த சந்தர்ப்பங்களைப்‌ பூரணமாகப்‌ பயன்‌ 
படுக திக்கொண்டு அவள்‌ கன்‌ மாணவிக்கும்‌ கல்வி புகட்டி 
னாள்‌. மனோதத்துவ சாஸ்திரத்திலோ, அந்த சாஸ்தி 
ரதகை அனுஷ்டிப்பதாகச்‌ சொல்‌ லும்‌ சாஸதிரிகளிடமோ, 


மிஸ்‌ ஸல்லிவனுக்குச்‌ சிறிதும்‌ நம்பிக்கை கிடையா து. 


ஹெலன்‌ விஷயத்தில்‌ அவள்‌ ஒருநொடி நேரத்தில்‌ தாமா 
னிதது வகுத்த முறைகள்‌ பிரமாதமான - வெற்றியைத்‌ 
குந்‌ தன. ஆனால ஹெலன்‌ போன்ற துடியான மாணவிக்கு 
எந்தக்‌ கல்வி முறையைப்‌ பின்பற்றிப்‌ போ திததிருந்தாலும்‌ 
பலன தந்திருக்கும்‌ என்பது நிச்சயமே ! 


ஹெலன்‌ கெல்லரின்‌ அறிவுத்‌ தாக த்தையும்‌, உணர்ச்சி 
வேக சதையும்‌ அன்பு ஆழத்தையும்‌ கெளிவாக்கக்‌ கூடிய 
பல சம்பவங்களை, மிஸ்‌ ஸல்லிவனும்‌ பஇப்பாசிரியர்‌ மேயும்‌ 
திரட்டி நமக்குத்‌ தந்‌ இருக்கிறார்கள்‌. ஒரு நாட்டிய கோஷ்டி 
யைச சத திரிக்கும்‌ சிற்பங்களை த்‌ தன்‌ கையால்‌ தொட்டுப்‌ 
பாராத தறிந்துகொண்ட ஹெலன்‌ “பாடகர்கள்‌ எங்கே a 
எனறு விசாரித்து அந்தப்‌ பாட்டுக்‌ கோஷ்டியையும்‌ தடவிப்‌ 
பாரகது அறிந்துகொள்ள முயன்றாள்‌. * இவர்களில்‌ 
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ஒருத்தி வாயை மூடிக்கொண்டிருக்கிறாள்‌ ” என்றாள்‌. கண்‌ 
ணுளளவர்களில்‌ யாரும்‌ அதுவரை அந்தப்‌ பாட்டுக்‌ 
கோஷடியை அவ்வளவு கூர்ந்து பார்த்ததில்லை. ஒரு 
உருவத தின உதடுகள்‌ இலக மூடித்தானிரும்‌ தன. 

ஒருதரம்‌ மாணவியும்‌ உபா ததியாயினியும்‌ ஒரு இரும்பு 
. உருக்கும்‌ கூட த அதுக்குள்‌ சென்றார்கள்‌. “ சூரியன்‌ இங்கே 
வந்து விட்டதா என்ன?” எனறு கேட்டாளாம்‌ ஹெலன்‌. 
ஷேஃஸ்பியா நாடகங்களில்‌ மிகவும்‌ தேர்ந்தவர்‌ என்று 
பெயா பெற்ற டாக்டர்‌ பர்ணெஸ்‌ என்பவர்‌ ஒரு கரம்‌ ஹெல 
னிடம்‌ ஷேக்ஸ்பியர்‌ என்றெ மனிதன்‌ பற்றி நிசசயமாக த 
தெரிந்தது மூன்றே மூன்று விஷயங்கள்‌ கான்‌-- அவன்‌ 
_ பிறந்து பெயரிடப்பட்டான்‌ ; கல்யாணம்‌ செய்‌துகொண் 
டான; இறக்கான்‌--அவவளவு கான்‌ என்றார்‌. உடனே 
“ அவசியமானதகை யெல்லாம்‌ கான்‌ செய்து விட்டானே” 
எனறாள்‌ ஹெலன்‌. 

.. ஜெப்பாஸன்‌ என்கிற நடிகன்‌ ஹெலனுடைய தலையைப்‌ 
பிடித்துப்‌ பார்த்து அதிலிருந்த முண்டுகளுக்கெல்லாம்‌ 
இன்னின்ன பலன்‌ என்று சொன்னார்‌. இந்த முண்டு 
உனககுளள சண்டை போடும்‌ குண கத்தைக்‌ காட்டுகிறது ”' 
என்றார்‌. “ கஷ்டங்களைத்‌ தவிர வேறு எதையும்‌ நான 

எதிர த அச சண்டை செய்வ இல்லை ” என்றாள்‌ ஹெலன்‌. 


இன்று வரை 

ஹெலன்‌ கெல்லரின்‌ இந்த நூல்‌ 1902-ம்‌ வருஷம்‌ 
வரையில்‌ அவளுடைய வாழக்கை வரலாற்றைக்‌ கூறு 
கிறது. அதற்குப்‌ பிறகு அவள்‌ வாழ்க்கைச்‌ சம்பவங்களை 
இங்கு இந்த முன்னுரையில்‌ விரிவாகச்‌ சொல்லவேண்டிய 
அவசியமில்லை, கல்வியிலே வெற்றிபெறத்‌ கொடங்யெ 
உடனேயே அவளுடைய பிற்கால வாழ்க்கைப்‌ போக்கு 
தாமானமாகிவிட்ட.அு. 1904-ம்‌ ஆண்டிலே அவா ராட்கினிப்‌ 
காலேஜிலிருக்து சிறப்புடன பட்டம்பெற் று வெளியேறினாள்‌. 
அவளுடைய விடாமுயற்சியும்‌, பிடிவாத குணமும்‌, தனனைப்‌ 
போலப்‌ பா இக்கப்பட்டவர்கள்‌ எல்லோருக்மும்‌ உ தவவேண்‌ 
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டும்‌ என்கிற பரந்த அன்பும்‌ அருளும்‌ ஒரு விரிந்த உலக த 
தைச்‌ சிருஷடித்துதந்தன. அந்த உலகத்துக்கு அவள்‌ 
போட்டியற்ற ராணி. கண்ணற்றவர்கள்‌, காதற்றவா நன 
மையை நாடி அவள்‌ இடைவிடாது, அலுப்புசலிப்பில்லாமல்‌ 
உழைத்து வந்திருக்கிறாள்‌. இக்த அரை நூற்றாண்டில்‌ 
உலகத்தில்‌ உள்ள குருடர்கள்‌ செவிடர்கள்‌ சார்பில்‌ அவள்‌ 
ராக்ஷஸ முயற்சிகள்‌ செய்‌ இருக்கிறார்கள்‌. கண்களும்‌ 
கரதும்‌ படைத்த மக்கள்‌ தங்களுடைய ஏழைச்‌ சகோதரா 
கள மறக்துவிடா இருப்பதற்காக அவள்‌ இடைவிடாமல்‌ 
பிரசங்கங்கள்‌ செய்திருக்கிறார்‌. கட்டுரைகள எழுதியிருக 
நள்‌. பல தடவைகள உலகைச்‌ சுற்றி வந்திருக்கறொள, 
“நடு ஆறு, * என்‌ பிற்கால வாழ்க்கை ”, “ஹெலன 
கெல்லரின்‌ ஜர்னல்‌ ' முதலிய நூல்கள்‌ “* என கதையைத்‌ . 
தொடர்ந்து சொல்லுனெை றன. 


பத்தொன்பதாம்‌ நூற்றாண்டின்‌ இறுதி நாட்களிலே 
மார்ச்‌ ட்வெயின்‌ என்கிற அமெரிக்க ஆசிரியன்‌ ஹெலன 
கெல்லரையும்‌, நெபோலியனையும்‌ ஒப்பிட்டுத தன முடிவைச்‌ 
சொன்னான்‌? * இந்த நூற்றாண்டில்‌ பெரியவர்கள்‌ என்று 
சொல்லக்கூடியவர்கள்‌ இருவர்‌-நெப்போலியனும்‌, ஹெலன்‌ 
கெல்லரும்‌.” மார்க்‌ ட்வெயின இப்படி.௪- சொன்னபோது 
ஹெலன்‌ கெல்லருககு வயது இருபதாகவில்லை. அவ 
ரூடைய வாழ்நாளில்‌ பெரும்‌ பகுதி இப்போது இருபதாம்‌ 
நூற்றுண்டிலே கழிந்‌ இருக்கிறது. ஆரம்ப காலத்துியைப்‌ 
போன்ற போராட்டங்களை அவர பின்னர்‌ நடத்தவேண்டிய 
தாகயில்லை. உலகம்‌ அவரை அங்கீகரிக்க த தயாராக தான்‌ 
இருக்கது. அவள்‌ கொண்டுதந்து அன்பு எனும்‌ தத்து 
வத்துக்குச செவிசாய்க்கத்‌ தயாராகவே இஇருந்தது. 
ஆனாலும்‌ இந்த இருபதாம்‌ நூற்றாண்டிலே இரண்டு பெரிய 
உலக யுத்தங்கள்‌ ஏற்பட்டு அலைமோதி ஓயந்துவிட்டன. 
ஹிட்லரும்‌ ஸ்டாலினும்‌ தோன்றித்‌ தங்கள்‌ நாடகங்களை 
யெல்லாம்‌ நடித்திக்‌ காட்டிவிட்டுப போய்விட்டார்கள்‌. 
சூரியன்‌ அஸ்தமிககாத சாம்ராஜ்யமே அ௮அஸ்தமிக்கிற . 
நிலைமைக்கு வந்துவிட்டது. குருடர்கள்‌ செவிடாகள்‌ 
ஊமைகள்‌ மட்மெல்ல- ஆசியா களூம்கூட மனிதாகள தான 


என்றெ உணர்ச்சி பெருகி உலகில்‌ வியாபிக்கத்‌ தொடங்கி 
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யிருக்குமகாலம்‌ இது. இமை யலலாம்‌ மனத்தில்‌ 
வைக துக்கொண்டு ஒப்பிடும்போது ஹெலன கெல்லர்‌ 
என்கிற உருவத்துக்கு விசேஷமான அாததம்‌ ஒன்று 
இருப்பதாகத்தான்‌ தோனஹறுறெது. 


அவளுடைய அனுபவங்கள்‌ சா தாரண மனிதனுடைய 
அனுபவங்களைப்போலப்‌ பன்மடங்கானவை ; அஆழததில்‌ 
ஆயிரம்‌ மடங்காவனு இருககும்‌ ; விஸ்தாரத தில்‌ அதையும்‌ 
விட அதிகமிருக்கும்‌. அமெரிக்கரவின்‌ ஜனா இப திகளும்‌, 
இங்கிலாந்து தேசத்து ராஜாக்களும்‌ ராணிகளும்‌, 
ஜரோப்பாவிலுள்ள பல கெசத்துத தலைவர்களும்‌ 
பெரியவர்களும்‌ ஹெலன்‌ கெல்லரைப்‌ பற்றி அன்புடன்‌ 
கேட்டு அறிந்து கொண்டிருக்கிறாகள்‌. கண்ணற்ற 
ஹோமர்‌ எழுதியதுபோன்ற ஓரு காவியத்தை எழுத 
வில்லை அவள்‌ ; உண்மைதான்‌. ஆனால்‌ அது போனற, 
அதற்குச சிறிதும்‌ சளைக்காத ஒரு காவியதகைத்‌ சன்‌ 
வாழ்விலே வாழ்ந்துகாட்டிருக்கிறாள்‌ அவள்‌. 


இந தியாகளா யெ நமக்கெல்லாம்‌ ஆதமீகமான விஷயங்‌ 
க்ளில்‌ வெளிப்படையாக இல்லாவிட்டாலும்‌, ரத்தத் இலே 
ஊறிப்போன ஒரு நம்பிக்கை உண்டு. ஆ கமீகமான வெற்றி 
கள்கான்‌ வெற்றிகள்‌, புற உலக வெற்றிகள்‌ அழிபவை, 
நிலைக்காகதவை என்று அறிந்தவர்கள்‌ நாம்‌. ஹெலன்‌ 
கெல்லரின்‌ போராட்டங்களும்‌ வெற்றிகளும்‌ நமக்கு எளிதில்‌ 
்‌ புரிந்துவிடுகிற மாதிரித்தான்‌ இருக்கின்றன. 


உதவியறறவாகளுக்கு உதவிதேடி அவள்‌ செய்யும்‌ 
முயறசிகள .மனிதகுலம்‌ இன்றோடு அழிந்து விடாது 
என்கிற நம்பிக்கையை நமக்கு ஊட்டுகிற ரீதியிலே அமைந்‌ 
துள்ளன. மனிதர்கள்‌ மனிதர்களாக அடுத்துவரும்‌ தலை 
முறைகளில்‌ வாம மாட்டார்கள்‌ என்று சிலசமயம்‌ நமக்குள்‌ 
டளாகவே ஏற்பட்டு விடுகிற பீதியைப்‌ போக்க ஹெலன்‌ 
கெல்லரின்‌ கதையும்‌ உருவமும்‌ நமக்கு உதவுமென்றே நான்‌ 
நினைக்கிறேன்‌. கருணை என்றெ கொள்கையை மனிதர்‌ 
களிடையே ஸ்தாபித்து, அன்பு ராஜ்யத்தை உருவாக்க 


. இரண்டாயிரதைந்‌ நூறு வருஷங்களுக்கு முன நம்‌ 
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மிடையே வந்த புத்தன்‌ சிஷ்யையோ இவா எனறு 
எண்ண த தோன்றுகிறது. 


அது எப்படியானாலும்‌ இருக்கட்டும்‌. கருணை, அனபு 
என்கிற தத்துவங்களை எந்த ரீதியில்‌, எந்த அளவில்‌ 
எப்படி ஸ்‌.தாபிக்க விரும்பினாலும்‌ அது இன்றைய பகைப்‌ 
புலனில்‌ மிகவும்‌ அவசியமாகப்‌ போற்றப்பட வேண்டிய 
விஷயமாகிறது. அன்பு அவசியமில்லை, வெறுப்பு ததான 
வாழ்க்கையின்‌ தேவை எனறு தெரிந்தோ தெரியாமலோ 
விஷமூட்டும்‌ தத்துவங்கள்‌ இருபதாம்‌ நூற்றாண்டிலே 
மனிதர்களிடையே கடைப்பிடிக்கப்‌ படுகின்றன எனறு 
கண்டு, எதிர்காலம்‌ என்கிற நம்பிக்கையை இழந்துவிட்டு 
நடுங்குகிற மனிதர்களுக்கு ஹெலன்‌ கெல்‌ லரின்‌ -பேசசும்‌ 
செயல்களும்‌ ஆர்வமும்‌ அன்பும்‌ கதையும்‌ பெரிதும்‌ 
உதவும்‌ என்றே நான்‌ நினைக்கிறேன்‌... இன்றுள்ள. உலகில்‌ 
கண்‌ இல்லாதவர்களுக்கும்‌ கா தில்லா தவர்களுக்கும்‌, 
மட்டும்‌ தானா உதவி தேவை ? 


தாம்பரம்‌ க. நா. சுப்ரமண்யம்‌ . 
28—2—55 


என்‌ கதை 
| 


இருவித பயததுடன தான நான என கதையைச்‌ 
சொல்லத்‌ தொடங்குகிறேன்‌. தங்க நிறமான மூடுபனியே 
யானாலும்‌ விஷய தகை மறைக்கிற ஒரு இரையைக்‌ தூக்கு. 
வதற்கு--என்‌ இளமைப்‌ பருவ கை த மறைக்கிற இரையைத்‌ 
தூக்குவதற்கு-எனக்கு ஓர்‌ அரத தமற்ற, காரணம்‌ சொல்ல 
முடியாத அச்சம்‌ ஏற்படுகிறது. சுயசரிதம்‌ எழுதுவது 
என்பது சிரமமான காரியம்தான்‌. ஆரம்பநாட்கலாப்‌ பற்றிய 
என்‌ ஞாபகங்களை ஒழுங்குபடுத்த நான முயலும்போது, 
உண்மையும்‌ கற்பனையும்‌ இரண்ட றக்‌ கலந்து நிற்கின்‌ றன-- 
நேற்று என்பதை இன்றுடன்‌ பிணைக்கும்‌ வருஷச்‌ 
சங்கிலியின்கரணைகளில்‌ உண்மையும்‌ கற்பனையும்‌ சரிசமமாக 
கலந்து முறுக்கப்பட்டிருகனெ றன. வளர்ந்து பெரியவளாஇ 
விட்டவள்‌ தன்‌ குழந்தைப்‌ பருவத்து நினைப்புக்கை த்‌ தன்‌ 
மனதுக்குகந்தவாறு கட்டுகிறாள்‌. என்‌ வாழ்க்கையின்‌ 
ஆரம்பநாட்களைப்‌ பற்றிய சில நினைவுகள்‌ அழுத்தமாக 
நில தது நிறனெறன. ஆனால்‌ மற்றப்‌ பகுதிகளிலெல்லாம்‌. 
“வாழககையெனும்‌ சிறைககூடச சுவர்களினநிழல்கள்‌ கான்‌ 
படாம திருகனெறன. தவிரவும்‌ என்‌ குழந்தைப்‌ பருவத்து 
நினைவுகள்‌ பலவற்றின்‌ துயரமும்‌ இன்பமும்‌ ஒருங்கே 
மறைந்துவிட்டன. அவற்றின்‌ வேகம்‌, கூர்மை மழுங்கி 
விட்டது. பிற்காலத்திய முக்கிய சம்பவங்கள்‌ பலவற்றினால்‌ 
. ஆரம்பகாலத்திய நிகழ்சசிகள்‌ பல மறைந்து மங்கிவிட்டன. 
2 


18 


ஆகவே, வாசிப்பவர்களுக்கு சிரமம்‌ ௮.இகமில்லா இருப்ப தற்‌ 
காக, அஅதுமுக்கியம்‌, அவசியம்‌ என்று எனக்குத்‌ 
தோன்றிய சிற்‌ சில சம்பவங்களையும்‌ சந்தர்ப்பங்களையும்‌ 
மட்டுமே கான்‌ இங்கு, விவரிக்க முயலுகிறேன்‌. கல 
வட அலபாமா மாகாணத்தைச சேர்ந்த டஸ்கும்பியா 
என்ற சிறிய நகரில்‌ ஜூன்‌ 27, 1880-ல்‌ நான பிறந்தேன்‌. 
என்‌ தகப்பனாரின்‌ மூதாதையான காஸ்பார்‌ கெல்லர்‌ 
என்பவர்‌ ஸ்விட்ஜர்லாந்‌இலிருந்து வந்து அமெரிக்காவில்‌ 
மேரிலாந்து பகுதியில்‌ குடியேறியவர்‌. ஸ்விட்ஜர்லாந்தில்‌ 
அவருடைய மூதாதைகளில்‌ ஒருவர்‌ ஜுூரிக்‌ நகரில்‌ 


செவிடர்களுக்குக்‌ கல்வி புகட்டுபவராக இருந்தார்‌ என்பது 


ஆச்சரியப்படவேண்டி௰ய விஷயமே. அவர்‌ செவிடர்களுக்குக்‌ 
கல்வி கற்பிப்பது சம்பந்தமாக ஆராய்ச்சடதக்துி அதுபற்றி 
ஒரு புஸ்தகமே எழுதியிருக்றொர. ஆயினும்‌ அதில்‌ 
ஆச்சரியப்பட ஒன்றுமில்லை என்றும்‌ சொல்லலாம்‌. எல்லா 
அரசர்களுக்குமே மூதாதையர்களில்‌ ஒருவனாவது அடிமை 
யாக இருந்திருப்பான்‌ ; எல்லா அடிமைகளுககுமே 
மூதாகையர்களில்‌ ஒருவனாவது அரசனாக இருட்‌ திருப்பான. 


காஸ்பார்‌ கெல்லரின்‌ மகன்‌--என்‌ பாட்டனார்‌ 


அலபாமா பிரதேசத்தில்‌ விஸ்தாரமான பூமியை வளப்‌ 
படுத்தி நாளடைவில்‌ அதைத்‌ தனதாக்கிக்‌ கொண்டார்‌. 
டஸ்கும்பியாவிலிருந்து பிலடெல்பியா நகருக்கு அவா 
வருஷத்துக்கு ஒருமுறை சாமான்கள்‌ வாங்கச்‌ செல்வது 
வழக்கம்‌ என்று நான்‌ கேள்விப்பட்டிருக்றேன்‌. குதிரை 
மேல்‌ செல்வாராம்‌. அந்தப்‌ பிரயாணங்களை அழகாக, 
குத்ரூபமாகச்‌ சத்தரிக்து அவர்‌ எழுதிய பல கடிதங்கள்‌ 
என்‌ தந்‌ை தயிடம்‌ இருந்தன. 

என்‌ பாட்டி. கெல்லர்‌, அலெக்ஸாண்டர்மூர்‌ என்பவரின்‌ 
மகள்‌. (மூர்‌ என்பவர்‌ ல பேயத்தின்‌ சகா). என்‌ பாட்டியி 
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னுடைய தாத்தா வர்ஜினியாவின்‌ அரசப்‌ பிரதிநிதியாக 
அடிநாட்களில்‌ சேவை செய்க அலெக்ஸாண்டர்‌ ஸ்பாட்வுட்‌ 
என்பவர்‌. ராபர்ட்‌ இ. லீ என்பவருக்கும்‌ உறவினள என்‌ 


பாட்டி, 


என தகப்பனார்‌ பெபா ஆர்தர்‌ ௭௪. கெல்லர்‌. _அவர்‌ 
ஐக்ய சேனையில்‌ ஒரு தளபதி. என்‌ தாயார்‌, கேட்‌ ஆடம்ஸ்‌, 
அவருடைய இரண்டாவது மனைவி. வயசில்‌ அவருக்கு 
மிகவும்‌ இளையவள்‌. என்‌ தாயாருக்குகி தாத்தா மஸா 
சுஸெட்ஸைச சேர்ந்தவர்‌; பெயர்‌ பெஞ்சமின்‌ ஆடம்ஸ்‌, 
அவர்‌ மனைவியின்‌ பெயர்‌ ஸுஸன்னா குட்ஹ்டு, - அவர்‌ 
களுடைய மகன சார்லஸ்‌ ஆடம்ஸ்‌ என்பவர்‌, மஸா 
சுஸெட்ஸிலிருந்து அவர்‌ ஆர்கன்ஸாஸாுக்கு (ஹெலனா 
எனகிற நகருக்கு) குடியேறினார்‌. உள்நாட்டு யுத்தம்‌ 
தொடங்கியபோது, அவர்‌ தென்பகுதுயுடன்‌ சேர்ந்து 
சண்டைபோட்டார்‌ ; சேனையில்‌ பிரிகேடியர்‌ ஜனரல்‌ பதவி 
வரை எட்டினார்‌. லூஸி ரஹெலன எவரெட்‌ என்கிற மாதைக்‌ 
கல்யாணம்‌ செய்துகொண்டார்‌. எவரெட்‌ குடும்பம்‌ பிரசத்தி 
பெற்ற குடும்பம்‌. எட்வர்டு எவரெட்‌, டாக்டர்‌ எட்வர்டு 
எவரெட்‌ ஹேல்‌ முதலியோர்‌ அந்தக்‌ குடும்பதீதைச்‌ 
சோ௩ தவர்கள்‌. யுத்தம்‌ ஓய்ந்தபிறகு, அந்தக்‌ குடும்பம்‌ 
மெம்பிஸிக்கு (டென்னஸி) நகர்ந்தது. 

என கண்ணையும்‌ காதையும்‌ ஒருங்கே பறித்த வியாதி 
யால்‌ நான பீடிக்கப்படும்வரை நாங்கள்‌ ஒரு சிறிய வீட்டில்‌ 
வசிதது வந தோம்‌. அதில்‌ ஒரு பெரிய கூடம்‌ இருந்தது. 
ஒரு சிநிய அறையும்‌ இருந்தது. இந்தச்‌ சிறிய அறையில்‌ 
தான வேலைக்காரர்கள்‌ படுகது உறங்கினார்கள்‌. தெற்கு 
மாகாணங்களில்‌ சமயத்துக்கு உபயோகப்படட்டும்‌ என்று 
வீட்டுக்கருகிலே ஒரு சிறிய வீமிம்‌ அமைத்துக்கொள்வ து 
வழக்கம. உளமாம்டுயுகுதம்‌ முடிந்ததும்‌ என்‌ தகப்பனார்‌ 
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எங்கள்‌ பண்ணையிலே இந்த மாதிரிச்‌ சிறியவீடு ஒன்று 
கட்டினார்‌. கல்யாணம்‌ செய்துகொண்டதும்‌ என்‌ தாயாரும்‌ 
அவரும்‌ இந்தச்‌ சிறிய வீட்டிலே போய்‌ வசிக்கத்‌ தொடங்கி 
னார்கள்‌. அந்த வீட்டிலே இராகை்ஷைக்‌ கொடிகளும்‌, கொடி 
ரோஜாக்களும்‌, காலைமந்தாரைக கொடிகளும்‌ படாந்து 
அடர்ந்‌ இருந்‌ தன. கோட்டததிலிருந்து பார்த்தால்‌, லதாக்‌ 
ருஹம்‌ மாதிரியே யிருக்கும்‌. வாசல்‌ வழியை மஞ்சள்‌ 
ரோஜாக்‌ கொடியும்‌, தெற்கு பிரதேசங்களுக்கே உரிய 
ஸ்மிலாக்ஸ்‌ கொடியும்‌ படுதாப்போட்டு மறைத்தன. பாடும்‌ 
பறவைகளும்‌, தேனீக்களும்‌ அங்கு தட்‌. பறந்து 
திரிந்தன. 

குடும்பம்‌ பூரர்வும்‌ வசித்துவந்த கெல்லர்‌ வீடு எங்கள்‌ 
லதாக்கிருஹ த்‌ திலிருந்து ௮.திக தூரம்‌ இல்லை. வீட்டுக்கே 
ஓவி பச்சை என்று டெயா. ஏனென்றால்‌ வீடு, மரங்கள்‌, 
வேலிகள்‌ எல்லாவற்றிலுமே பச்சைப்பசேல்‌ என்று விக்‌ 
கொடி படர்ந்திருந்தது. பழைய பாணியில்‌ அமைக்‌ இருந்த 
அதனுடைய விஸ்தாரமான தோட்டம்‌ தான என்‌ இளமைப்‌ 
பருவ த்தின்‌ ஸ்வர்க்க பூமி. 


என்‌ உபாத்தியாயினி வந்து சேரும்‌ முன்‌ நான 
கையால்‌ கொட்டும்‌ மூக்கால்‌ முகாந்தும்‌ முதலில்‌ பூக்றெ 
ஊதாப்‌ பூக்களையும்‌ லில்லிகளையும்‌ “£ கண்டு ” கொண்டு 
விடுவேன்‌. கோபம்வந்தால்‌ ஆஹுவ தற்கு நான முகதகைக 
குளுமையான அந்த வேலிகளிலும்‌ புல்‌ பூண்கெளிலும்‌ 
பு தீதுக்கொண்டு எத்தனையோ நாட்கள்‌ படுத்துக கடந 
இருப்பேன்‌. பூக்கள்‌ நிறைந்த அந்தத்‌ தோட்டத்திலே 
இடந்‌ தெரியாமல்‌ உலாத்துவதிலே தான்‌ -- அடாடா: 
என்ன இன்பம்‌ / கண்‌ தெரியாது, எங்கிருக்கிறோம்‌ எனறு 
தெரியாது. ஆனால்‌ இரா£கை்ஷைக்‌ கொடியையும்‌ ரோஜாக்‌ 
கொடியையும்‌ கொட்டுப்பார்கே த நான கண்டுகொள்வேன்‌- 
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து கோட்டத்தின்‌ மூலையில்‌ இடிந்து விழுந்துகொண் 
டிருக்கும்‌ கோடைக்‌ குடிலின்‌ மேல்‌ படர்ந்துள்ள கொடி 
என்று அறிந்துகொள்வேன்‌. பக்கத்தில்‌ ஓடும்‌ திளீமாடிஸ்‌ 

கொடி! தவழும்‌ மல்லிகை! பட்டுப்பூச்சி அல்லிகள்‌! ஆனால்‌ 

எல்லாவற்றையும்விட அழகானவை அந்த ரோஜாக்கள்‌ 

தான்‌. தென்பிராந்தியத்தில்‌ அந்த வீட்டிலிருந்த அந்த 

ரோலஜாக்களைப்‌ போல வேறு ரோஜாக்களை நான வடக்கே 

எங்கேயும்‌ கண்ட தில்லை. கோரணம்‌ காரணமாகக்‌ 

கொடிகள்‌ தொங்கிக்‌ கொண்டிருக்கும்‌. காற்றிலே 

அவற்றின்‌ ஈறுமணம்‌ கலந்து நிறைந்து வீசும்‌. அந்த 

மணம்‌ மண்‌ கலக்காத மணம்‌! காலை வேளையிலே, பனியிலே 

மூழ்கி எழுந்த அந்த மலர்கள்‌ என்‌ கைக்கு எவ்வளவு 

மிருதுவாகவும்‌, எவ்வளவு பரிசுத்‌ தமாகவும்‌ இருந்தன !' 
கடவுளின்‌ தோட்டத்‌ இலே உண்டு என்கிறார்களே -- ஆஸ்‌ 

படெல்‌ என்றெ மலர்கள்‌, அவை இப்படித்தான 
இருக்குமோ ? 


என்‌ வாழ்க்கையின்‌ ஆரம்பம்‌ எளியதாக த்தான்‌ இருக்‌ 
தது; எந்தச்‌ சின்ன வாழ்க்கையின்‌ ஆரம்ப ததையும்‌ 
போல த்தான்‌ இருந்தது. குடும்பத்திலே முதல்‌ குழந்தை 
வரும்‌, பார்க்கும்‌, வெற்றிபெறும்‌. என்‌ கதையும்‌ அதுவே 
தான்‌. எனக்கு என்ன பெயர்‌ வைப்பது என்பது பற்றி 
விவாதம்‌ நடக்கத்தான்‌ நடந்தது. குடும்பத்தில்‌ முதல்‌ 
குழந்தைக்கு நல்ல பெயர்‌ அமையவேண்டும்‌ என்பதுபற்றி 
யாருக்கும்‌ சந்தேகமேயில்லை. மில்டிரெட்‌ காம்பெல்‌ என்கிற 
பெயரைச்‌ சொன்னார்‌ அப்பா. அதற்குப்‌ பிறகு அவா 
விவாதத்தில்‌ கலந்துகொள்ளவில்லை. அது என முன 
னோர்களில்‌ மதிப்புக்குரிய ஒருவரின்‌ பெயராம்‌. என 
தாயாருக்குத்‌ தன்‌ தாயாரின்‌ பெயரையே எனககுச்‌ சூட்ட 
. வேண்டும்‌ என்று ஆசை. அவள்‌ பெயா ஹெலன்‌ எவரெமட்‌, 
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ஆனால்‌ ஆலயத்துக்கு என்னை எடுத்துப்போகிற உத 
ஸாகதகிலே எனக்குகு தீர்மானித்த பெயரை தகப்பனார்‌ 
மறந்துவிட்டார்‌. அதுவும்‌ அவர்‌ சம்பந்தப்‌ : பட்டுக்‌ 
கொள்ளாத தீர்மானம்‌ / பெயர்‌ கேட்டபோது பாட்டியின்‌. 
பெயர்‌ என்பதற்கு மேல்‌ எதுவும்‌ அப்பாவுக்கு ஞாபகமில்‌ லை 
ஹெலன்‌ஆடம்ஸ்‌ என்று சொல்லிவிட்டார்‌. 


ஆத நாட்களிலிருந் த நான்‌ அழுத்‌ தமுள்ள வள்ாகவும்‌, 
பிடிவா தக்காரியாகவும்‌, குறுகுறுப்புள்ளவளாகவும்‌ இரும்‌ 
தேன்‌ என்று சொல்லுறொர்கள்‌. யார்‌ எது செய்தாலும்‌ 
அதைப்போலவே நாணும்‌ செய்வேனாம்‌ ! . பிடிவா தம்‌ 
பிடி.கீதுச செயவேனாம்‌ / பிறந்த ஆறாவது மாசத்திலேயே 
“How dye” (செனகயெமாக) என்று கேட்க ஆரம்பித்து 
விட்டேனாம்‌. ஒரு நாள்‌ “டீ! டீ/ டீ /” என்னு ஸ்பஷ்டமர்கக்‌ 
கூச்சல்‌ போட்டு எல்லோருடைய கவன த்தையும்‌ கவர்ந்து 
விட்டேனாம்‌. எனக்கு வியாதி வந்தபிறகும்கூட” பழைய : 
வார்தகைகளில்‌ ஒன்று எனக்கு நன்றாக ஞாபகம்‌ இரும்‌ 
தது. “தண்ணீர்‌” (ஸல) என்கிற வார்க்கை, பேசச்‌ 
சக்தியற்றுப்‌ போய்விட்ட பிறகும்கூட ந்த வார்கு 
பையை எண்ணி எதையோ உச்சரிப்பைத நான்‌ நிறுத்த 
வில்லை. எழுத்துக்‌ கூட்ட வருகறவரையில்‌ **வர,. வா” 
(Wate எனபதற்கு) என்னு சொல்வதை மான்‌ நிறுத்த 
வில்ல, எனக்கு ஒரு வயசு பூர்த்தியானபோது 
நான நடக்கத்‌ தொடங்கிவிட்டேன்‌ என்று சொல்‌ 
கிருர்கள்‌. குளிப்பர்ட்டிவிட்டு என்னை குதன்‌ மடியில்‌ 
வைத்துக்கொண்டிருந்காளாம்‌ என்‌ தாயார்‌. தரையிலே 
சூரிய ஒளியில்‌ குறுக்கிட்ட இலைகள்‌ நாட்டியமாடிக்கொண் 
டி.ர௬ுந தை தக கண்டு அவற்றைக்‌ கையில்‌ பிடிக்க ஆரவாரம்‌ 
செய்துகொண்டே நான்‌ அம்மாவின்‌ மடியைவிட்டு எழுந்து. 
ஓடினேனாம்‌. ஆனால்‌ அந்த வேகம்‌ நீடிக்கவில்லை, கீழே 
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கடுக்கி விழுந்து அம்மாவை எடுத்துக்கொள்ளச சொல்லி 
அழக்‌ தொடங்கிவிட்டேனாம்‌. 


இன்பமயமான அந்தப்‌ பருவம்‌ நீடிக்கவில்லை; ஒரு 
குறுயெ வஸந்தம்‌. அதிலே பக்ஷிகளின்‌ மயக்கும்‌ குரல்கள்‌ 
நிறைந்‌ இருந்தன. அதைக்‌ தொடர்ந்து ஒரு கோடை, 
- அதில்‌ பழங்கள்‌ கனிந்து குலுங்க; ரோஜாக்கள்‌ மலர்ந்து 
மணம்‌ வீசின. தங்கமும்‌ ரத்தச்‌ சிவப்பும்‌ நிறைந்த ஒரு 
இலையுதிர்‌ காலமும்‌ சென்றது. வாழத்‌ துடி.கீதுக்கொண்டு 
இன்பமயமான வாழ்வு வாழ்ந்த ஒரு குழந்தையின்‌ பூரண 
மான நாட்கள்‌ இவை தான்‌. அடுத்துவந்த துயரம்‌ நிறைந்த 
பிப்ரவரி மாதத்தில்‌ எனக்கு நோய்‌ கண்டது. படுத்து 
விட்டேன்‌. என்‌ கண்களை மூடிக்காதுகளையும்‌ அடைத்து 
விட்ட கோய்‌ அது. புதுசாகப்‌ பிறந்த குழட்தைபோல 
அந்த நோயின்போது எனக்குப்‌ பிரக்ஞையே அற்று 
விட்டது. வயிற்றிலும்‌ மூளையிலும்‌ அடைப்பு ஏற்பட்டு 
விட்டது என்றார்கள்‌. நான்‌ பிழைக்கவேமாட்டேன்‌ என்று 
தான்‌ டாக்டர்‌ நினைத்தாராம்‌. ஒரு நாள்‌ அதிகாலையில்‌, 
வந்த மாதிரியே அவசரமாகக்‌ காரணமில்லாமலே, ஜுரம்‌ 
திடீரென்று நின்றுவிட்டது. அன்று என்‌ குடும்பத்தார்‌ 
சந்‌ தோஷப்பட்டார்கள்‌. ஆனால்‌ அவர்களில்‌ யாருக்கும்‌, 
ஏன்‌, அந்த டாக்டருக்கும்கூட தெரியாது, எனக்கு இனிக்‌ 
கண்‌ திறக்காது என்றோ, காது இனிக்‌ கேளாது என்றோ 
அவர்களில்‌ யாரும்‌ நினைக்கவேயில்லை. 


அந்த ஜுரதுதையும்‌ நோயையும்‌ பற்றிய என்‌ நினை 
வுகள்‌ குழப்பமாகவே தான்‌ இருக்கின்றன. என்‌ தாயின்‌ 
பரிவு தான்‌ எனக்கு ஞாபகம்‌ இருக்கிறது, எனமுக்கலுக்கும்‌ 
முனகலுக்கும்‌, வலிக்கும்‌ ஜுரதகீதுக்கும்‌ ஆறு கல்‌ அளிக்‌ 
இற வகையிலே காத்துக்‌ கண்காணித்து செய்வன செய்‌ 
 தவள்‌ என்‌ அம்மாதான்‌. அரைத்‌ தூக்கததிலிரும்‌ து 


24 


விழித்துக்கொள்வேன்‌ ; ஒளியை நாடித்‌ தவம்‌ இடப்பது 
போக, ஒளி கண்ணை உறுத்தியது என்று திரும்பிப்‌ படுப்‌ 
பேன ; சிறிது சிறி தாகப்‌ பார்வை மங்கிய து என்‌ று நினை. 
வுக்கு , வருகிறது. ஏதோ உருத்தெரியாத: பயங்கரமான | 
சொப்பனம்போல த கோன்றுறதே தவிர, இனம்‌ தெரிந்து 
கொள்ளும்படியாக நினைவுகள்‌ எதுவும்‌ இல்லை இப்போ து 
எனககு அந்த ஜுரம்பற்றி என்றுதான சொல்லவேண்டும்‌ 
அந்த மெளனமும்‌ இருட்டும்‌ நாளடைவில்‌ எனக்குப்‌ பழகி 
விட்டன. நாளடைவில்‌ இதற்கு மாறுபட்ட ஒருநிலைமை 
யும்‌ இருந்தது என்பதே எனக்கு ஞாபகம்‌ வருவதில்லை. என்‌ 
உள்ளத்துக்கு விடுதலை சரவந்க அவள்‌--என்‌ உபாத்தி 
யாயினி-— வரும்‌ வரையில்‌ வேறு ஒளியும்‌ சப்‌ தழும்‌ நிறைந்த 
உலகம்‌ எனக்குத்‌ தெரியவே தெரியாது என்று சொல்ல 
லாம்‌. ஆனால்‌ என வாழ்க்கையில்‌ முதல்‌ பத்தொன்பது 
மாசங்களில்‌ நான பசும்புல்‌ கரைகளையும்‌, அகன்று விரிந்த 
வயல்களையும்‌, தளிர்நிறைந்த வான த்தையும்‌, மரங்களையும்‌, 
வண்ணப்‌ பூக்களையும்‌ கண்டு களி த இருந கேன. அந்த ஞாப 
கத்தை முழுவதும்‌ என்னச்‌ சூழ்ந்த இருட்டு அழித்து. 
விடவில்லை என்றே சொல்லவேண்டும்‌. ஒரு. தரம்‌ கண்‌ 
கொண்டு பார்தீதுவிட்டால்‌ போதாதா? “உலகமே நம்‌ 
முடையதுதான உலகில்‌ நாம்‌ கண்டதெல்லாம்‌ அதிகத்‌ 
நிரந்தரமான காட்சிகள்‌ ! சந்‌ேதகம்‌ என்ன? | 


ப்‌ 


நரன்‌ கோய்வாய்ப்பட்டு எழுந்த பிறகு லெ மாதங்‌ 
களில்‌ நடந்தது என்ன என்பது எதுவும்‌ எனக்கு ஞாபகம்‌ 
இல்லை. அம்மாவின்‌ மடியிலேயே உட்கார்ந்‌ இருப்பேன்‌? 
அல்லது அவளுடைய ஆடையின்‌ தலைப்பை பிடித்துக்‌ 
கொண்டு, அவள்‌ வேலை செய்யும்போதெல்லாம்‌ அவளுடன்‌ 
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நடமாடுவேன்‌. எ திர்ப்பட்டதை எல்லாம்‌ கையால்‌ தடவித்‌ 
. தடவிப்‌ பார்ப்பேன்‌; அசைவது எல்லாவற்றையும்‌ 
கவனிப்பேன்‌. இப்படியே பல விஷயங்களைப்‌ “பார்க்க '' 
அறிந்துகொண்டேன்‌ நரன்‌. பிறருக்கு எதுவும்‌ தெரிவிக்க 
வேண்டிய அவசியம்‌ ஏ.ற்படாமலா இருக்கும்‌ ! சைகைகள்‌ 
காட்டத்‌ தொடங்கினேன்‌. தலையை ஆட்டினால்‌ “ இல்லை ” 
என்னும்‌, மேலும்‌ கீழும்‌ ஆட்டினால்‌ “ ஆமாம்‌ ” எனறும்‌, 
தொட்டிழுத்தால்‌ “வா? என்றும்‌, பிடித்துத்‌ தள்ளினால்‌ 
போ” என்னும்‌ அர்த்தம்‌. எனக்கு ரொட்டி வேண்டிய 
தாக இரும்தால்‌, ரொட்டிகளை த்‌ துண்டு போட்டு அதில்‌ 
வெண்ணை தடவுறெ காரியக்தைச்‌ செய்து காட்டுவேன. 
ஹஸ்‌ க்ரீம்‌ வேண்டுமென்றால்‌, ஐஸ்‌ க்ரீம்‌ செய்வதற்குக்‌ 
கடைவதுபோல கைகளால்‌ கடைந்து காட்டி, குளிரால்‌ 
நடுக்குவதுபோல நடுக்கிக்‌ காட்டுவேன்‌. தவிரவும்‌ பல்‌ 
. விஷயங்களை என்‌ தாயார்‌ எனக்குப்‌ புரியும்படியாக 
- றிவுறுத்தினாள்‌. அம்மாவுக்கு எது வேண்டும்‌ என்று 
கேட்டாலும்‌ அதைப்‌ புரிந்துகொண்டு, கொண்டுவந்து 
தருவேன்‌. அவள்‌ எங்கே போகவேண்டும்‌ எனறு 
சொல்கிறாள்‌ என்று புரிந்துகொண்டு, போவேன்‌, அந்த 
நீண்ட இரவிலே பளிச்சிடுகிற தும்‌, ஒளி நிறைந்ததுமான 
பல விஷயங்கள்‌ என்‌ தாயாரால்‌ எனக்குக்‌ கிடைத்தவை 
தான்‌. 


சுற்றி நடப்பதில்‌ பல விஷயங்கள்‌ எனக்குத்‌ 
தெரிந்தன. ஐந்து வயதாகும்போது சலவை செயது 
வந்திருந்த துணிகளை எடுத்து மடிததுவைக்கக்‌ கற்றுக்‌ 
கொண்டேன்‌. அம்மாவோ, அ௮கதையோ அணிந்து 
- கொண்டிருக்கும்‌ ஆடைகளிலிருந்‌ த அவர்களில்‌ யார 
வெளியே போகிறார்கள்‌ என்று ௮அறிநதுகொண்டு விடுவேன்‌. 
அவர்களுடன்‌ நானும்‌ வெளியே ளெம்பத தயாராகி 
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விடுவேன்‌. யாராவது விருந்தாளிகள்‌ வந்தால்‌, என்‌ 
பெற்றோர்‌ என்னக்‌ கூப்பிடாமல்‌ இருக்கமாட்டார்கள்‌. . 
அவர்கள்‌ போகும்போது கைகளை ஆட்டி. விடை கொடுகுது . 
அனுப்புவேன்‌, ஒரு நாள்‌ என்‌ தாயாரைப்‌ பார்க்கச்‌ சில 
கனவான்கள்‌ வந்தார்கள்‌; வெளிக்‌ கதவு இறந்து மூடும்‌ 
சப்தம்‌ கேட்டதும்‌ எனக்குத்‌ திடீரென்று ஒரு யோசனை 
கோன்றியது. யாரும்‌ என்னைத்‌ தடுத்து நிறுத்துமுன்‌, 
மாடியில்‌ என்‌ அறைக்கு ஓடினேன்‌. ஜோராக ஆடை 
உடுத்துகிற உகு தேசகதுடன நான்‌ மற்றவர்கள்‌ நிற்பது 
போல நிலைக்கண்ணாடி முன்‌ நின்று, தலையில்‌ எண்ணை 
தடவி வாரி விட்டேன்‌. முகத்தில்‌ பவுடரை எடுத்துப்‌ 
பூசிக்கொண்டேன்‌. தலைக்கு ஒரு போர்வையை எடுத்துப்‌ 
போர்‌ த்திக்‌ கொண்டேன்‌. அம்‌த போர்வையின்‌ மடிப்புகள 
தோள்பட்டையில்‌ வந்‌ துவிழுந்‌ தன. இடுப்பிலே பெரியபாவா 
டையைப்‌ புரளப்புரளக்‌ கட்டிக்கொண்டு, கீழே வந்திருந்த 
விருக்தாளிகளைச சந்திககப்‌ போனேன்‌. 


மற்றவாகளிடமிருந்து நான்‌ விசதியாசப்பட்டிருந்‌ே தன்‌ 
என்பதை எப்போது நான்‌ புரிகதுகொண்டேன என்பது 
எனக்கு ஞாபகம்‌ இல்லை, என்‌ உபாததியாயினி வந்து 
சேருமுன்‌ நான்‌ அறிந்துகொண்டு விட்டேன்‌ எனறு தான்‌ 
சொல்லவேண்டும்‌. என காயாரும்‌ நண்பாகளும்‌ ஏதாவது 
காரியம்‌ ஆகவேண்டுமானால்‌ என்னைப்‌ போல சைகைகள்‌ 
காட்டுவது கிடையாது; வாயால்‌ பேசினார்கள்‌ என்பைத 
நான்‌ கவனியாமல்‌ இல்லை. . சிலசமயம்‌ யாராவது 
இரண்டு பேர்‌ பேசிக்‌ கொண்டிருக்கும்போது நான்‌ அவர்‌ 
களுடைய உதடுகளில்‌ கை வைத்துக்‌ கவனிப்பேன்‌. 
எனக்குப்‌ புரியாது ; கோபம்‌ வரும்‌. நான்‌ என்‌ உதடுகளை 
அசைப்பேன்‌ ; கைகால்களையும்‌ ஆட்டுவேன்‌ ; பலன்‌. 


இராது. சிலசமயம்‌ கையையும்‌ காலையும்‌ உகைத்துக்‌ 


27 


கொண்டு ஆத்திரத்தில்‌ விழுந்து புளுவேன்‌. சலிக்கும்‌ 


வரையில்‌ ஆர்ப்பாட்டம்‌ செய்யேன்‌, 


நான்‌ இப்படி.ச்‌ சில சமயம்‌ பிடிவா தமாகவும்‌, அசட்டுத்‌ 
தனமாகவும்‌ நடந்துகொண்டது என்‌ தாதி எல்லாவுககு 
மிகவும்‌ வருத்தத்தைக்‌ தந்தது என்பது எனக்கும்‌ 
தெரிந்தது. கோபமும்‌ ஆத்திரமும்‌ இர்க்‌ தபின எனக்கும்‌ 
 வருதீதமாக தீதான இருக்கும்‌. ஆனால்‌ மறுபடியும்‌ 
எனக்குக்‌ கோபம்‌ வராமல்‌ இராது, மூர்க்ககு தனமும்‌, 
பிடிவாத குணமும்‌ மீண்டும்‌ மீண்டும்‌ என்னை வந்து 
பீடித்தன. எனக்கு வேண்டியது ஏதாவது கிடைக்காது 
போய்விட்டால்‌ எனக்குக்‌ கோபமும்‌ ஆத்திரமும்‌ அளவுக்கு 
மீறியே வந்துவிடும்‌. பல்லைக்‌ கடித்துக்கொண்டு விழுந்து 
உைத துக்கொண்டு ஓரே அமர்க்களம்‌ செய்து விடுவேன்‌. 


| நீக்ரோ .சமையற்காரியின்‌ பெண்‌-—௮வள்‌ பெயர்‌ 
மார்த்தா வாஷிங்டன்‌; பெல்‌ என்கிற ஒரு கிழட்டு 
நாய்‌; இரண்டு பேரும்தான்‌ அந்த நாட்களில்‌ எனக்கு 
நண்பர்கள்‌. அவர்களிருவரும்‌ தான்‌ சதா என்னுடன்‌ 
இருப்பார்கள்‌. என்னுடைய சைகைகளை மார்த்தா 
வாஷிங்டன்‌ நன்கு புரிந்துகொள்வாள்‌ ; என்னிஷ்டப்படி 
யெல்லாம்‌ அவளை ஆட்டிவைப்பதில்‌ எனக்குப்‌ பரம 
இருபதி. அவளும்‌ ஆசகூபம்‌ சொல்லமாட்டாள்‌. 
சொன்னபடி. . கேட்டுவிட்டால்‌ நான்‌ அவளைக்‌ கடித்துக்‌ 
தொந்தரவு செய்யமாட்டேன்‌ என்பது அவளுக்கு ஈ௩ன்கு 
தெரியும்‌. நான்‌ பலசாலி; எப்போதும்‌ சுருசுருப்பாக 
இருப்பேன்‌ ; எது செய்தாலும்‌ ௮கன்‌ பலாபலன்களைப்‌ 
பற்றி எனக்குக்‌ கவலை என்பதத சிறிதும்‌ இடையாது. 
என்‌ இஷடப்படித தான யாரும்‌ நடக்கவேண்டும்‌. இதில்‌ 
எனககுக்‌ தயக்கம்‌ என்பது சிறிதும்‌ கிடையாது, 
. பல்லாலும்‌ நக தாலும்‌ கடித்துக்‌ றி என்‌ இஷ்டப்படி. 
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கான்‌ பிறர்‌ நடக்க வேண்டும்‌ என்று வற்புறுத்தி 
விடுவேன்‌. நானும்‌ மார்த்தா வாஷிங்டனும்‌ சமையல்‌ 
அறையில்‌ வெகுநேரம்‌ இருப்போம்‌. அங்கு நடககும்‌ . 
காரியங்களில்‌ நாங்களும்‌ பங்கு . எடுக்‌ துக்கொள்வோம்‌. 
மாவுஉருண்டைகள்‌ உருட்டுவோம்‌ ; ஐஸ்க்ரீம்‌ செயய உதவு 
வோம்‌ ; காபி அரைத்துக்‌ கொடுப்போம்‌ ; கோழிகளுக்கும்‌ 
வான்கோழிகளுக்கும்‌ உணவளிப்போம்‌. அந்தக்‌ கோழி 
களும்‌ வான்கோழிகளும்‌ எங்களைக்‌ கண்டு பயப்படாது; . 
என்‌ கையிலிருந்து உணவு எடுத்து அருந்தும்‌. நான 
அவற்றைப்‌ பிடிகதுத ' தடவிக்‌ கொடுப்பேன்‌. ஒரு நாள்‌ 
ஒரு பெரிய வான்கோழி என்‌ கையிலிருந்த ஒரு டொமா 
டோவை லபக்கென்று கவ்விக்கொண்டு ஓடிப்போய்‌ 
விட்டது, அந்த வான்கோழியின்‌ உதாரணம்‌ காரண 
மாகத்தானோ என்னவோ ; நானும்‌, மார்த்தா வாஷிங்டனும்‌ 
சமையற்காரி புதுசாகத தயார்‌ செய்திருந்த கேக்கைத 
இருடிக்கொண்டு போய்‌, மரப்பரணில்‌ உட்கார்ந்து இன்று 
கர்தீது விட்டோம்‌. அதைத்‌ இன்ற காரணமாக எனக்கு 
வயிற்றை வலித்தது. இருட்டு வான்கோழிக்கும்‌ 
வயிற்றை வலித்த தோ என்னவோ; எனக்குத்‌ தெரியாது. 


கினிக்கோழி தன்னுடைய மூட்டைகளை கண்ணுக்குத்‌ 
ஓதரியாத இடங்களில்‌ இட்டு ஒளித்து வைக்கும்‌. . நீண்ட 
புல்லிலே மறைவிடங்களிலே இநதக கோழியின முட்டை 
களைத்‌ தேடுவதிலே நான நேரம்‌ போக்குவேன்‌, மார்த்தா 
வாஷிங்டனிடம்‌ முட்டை தேடப்‌ போகலாமா என்று கேட்க 
எனக்கு வாய்‌ கிடையாது. ஆனால்‌ என்‌ கையை மடக்கி 
வட்டமாக பூமிமேல்‌ வைப்பேன்‌. மார்ததாவுககுப்‌ புரிந்து 
விடும்‌. அதிர்ஷ்டவசமாக ஏதாவது முட்டைகள்‌ எங்கள்‌ 
கையில்‌ _அகப்பட்டுவிட்டால்‌, ௮வளை அந்த முட்டைகளை 
எடுத்துவர நான்‌ அனுமதிக்கவே மாட்டேன்‌. அவள்‌ கால்‌ 
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தடுக்கி விழுந்து முட்டைகளை உடைத்து வீட்டாளானால 
என்ன பண்ணுவது என்று எனக்குப்‌ பயம்‌/ நகானதான 


எடுத்துப்‌ போவேன்‌. 


தானியம்‌ சேகரித்து வைத்திருக்கும்‌ கொட்டகைகள்‌, 
குதிரைகள்‌ கட்டியிருக்கும்‌ லாயம்‌, மாலையிலும்‌ காலையிலும்‌ 
பால்‌ கறக்கப்‌ பசுக்கள்‌ கட்டும்‌ முற்றம்‌, இங்கெல்லாம்‌ 
நின்று பொழுது போக்குவது எனறெகாரியங்கள்‌ மாத்தா 
வுக்கும்‌ எனக்கும்‌ அலுக்கவே அலுக்காது. எங்கள்‌ 
கவனத்தைக்கவர அங்கு எண்ணற்ற விஷயங்கள்‌ 
இருந்தன. பால்‌ கறப்பவர்கள்‌ பசுக்களினமேல்‌ என 
கைகளை வைத்துக்கொள்ள அனுமதி தருவார்கள்‌, சில 
சமயம்‌ மாடு என்னை உதைக்கும்‌ அல்லது வாலால்‌ 
_ வ்சிறும்‌. 


இறிஸ்துமஸ்‌ பண்டிகைக்குத தயார்‌ செய்கிற நாட்கள்‌ 
எனக்கு எப்போதுமே இன்பம்‌ தரும்‌. அதெல்லாம்‌ என்ன, 
எதற்காக என்றுகூட எனக்குச்‌ சரிவரக்‌ தெரியாது. 
ஆனால்‌ வீட்டிலே மன ததை மயக்கும்‌ வாசனைகள்‌ பரிமளித 
இருக்கும்‌. சதா இன்பதற்குச சிற்றுண்டிகள்‌ ஏதாவது 
திடை த.துக்கொண்டேயிருக்கும்‌. தினப தற்கு எதுவும்‌ தரா 
விட்டால்‌ நானும்‌ மார்ததாவும்‌' ஏதாவது அமாககளம்‌ 
செய்து விடமாட்டோமா ? எல்லாருடைய வழிகளிலும்‌ 
விழுந்து அவர்களுடைய கால்களை நாங்கள்‌ தடுககிவிட்டகெ 
கொண்டுதான்‌ இருந்தோம்‌. அதனாலெல்லாம்‌ எங்கள 
ஆனந்தம்‌ குறைவதில்லை. சிலசமயம்‌ பெரியவர்களுக்கு 
உதவியும்‌ செய்வோம்‌ நாங்கள்‌, மசாலா அரைததுதகு 
- தருவோம்‌ ; அல்லது இரரைகள்‌ பொறுக்கிகு 
தருவோம்‌. சிலசமயம்‌ இண்பண்டங்களைக்‌ களற உபயோ 
இத்த ஸ்பூன்களை எங்களிடம்‌ தருவார்கள்‌--நக்கி நக்கி 
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அவற்றைச்‌ சதகம்‌ செய்து இன்புறுவோம்‌. மற்றவர்கள்‌ 
கட்டி.” தொங்க விடுகிறார்களே என்பதற்காக, கிறிஸ்து 
வின்போ து நானும்‌ என்‌ ஸ்டாஙெஸைக்‌ கட்டித்‌. தொங்க 
விடுவேன்‌.ஆனால்‌ என்ன வெகுமதிகள்‌ கிடைக்கும்‌ என்பது. 
பற்றி எனக்கு அதிகக்‌ துடிப்போ ஆர்வமோ இரும்‌ ததாக 
ஞாபகம்‌ இலலை. அதற்காக அறிவோ எழுந்த 
தாகவும்‌ எனு நினைப்பில்லை. 


எனனைப்போலவே மார்த்தா வாஷிங்டனும்‌ விஷமக்‌ 
காரிதான்‌. வெப்பமான ஒரு ஜூலையில்‌ மாலைவேளையில்‌ 
இரண்டு குழந்தைகள்‌ வராந்தாப்‌ படிகளில்‌ காலைத்‌ 
தொங்கவிட்டூுக்கொண்டு உட்கார்ந்‌ இருந்‌ சன. ஒரு குழந்தை 
கருங்காலி போலக்‌ கருப்பு. அந்தக்‌ குழந்தையின்‌ . தலைமயிர்‌ 
முடிச்சு முடிச்சாக, சுருள்வதற்காக பூட்ஸ்‌ கயிறு 
களால்‌ திட்டுத்‌ இட்டாகக்‌ கட்டி விடப்பட்டிருந்த து. 
இன்னொரு குழந்தை வெள்ளைக்‌ குழந்தை. தங்கநிறமான 
அதனுடைய தலைமயிர்‌ நீளமாகத்‌ தொங்கியது. ஒரு 
குழந்தைக்கு வயது ஆறு, மற்றதற்கு வயது ஒன்றிரண்டு 
அதிகம இருக்கும்‌. சின்னது குருடு--நான்‌ தான்‌. மற்றவள்‌ 
மார்சுகா வாஷிங்டன்‌. கத்திரிக்கோலை வை கீ துக்கொண்டு 
நாங்கள்‌ இருவரும்‌ காகிதப்‌ பொம்மைகள்‌ கத்திரித்துக்‌ 
கொண்டிருந்‌ தோம்‌. ஆனால்‌ இந்த விளையாட்டு சக்கரமே 
அலுத்துவிட்டது. எங்கள்‌ கத்திரிக்கோலால்‌ எதிரில்‌ 
இருந்த செடி கொடிகள்‌ எல்லாவற்றையும்‌ கத்திரிக்‌ 
தோம்‌. பிறகு மார்த்தாவின்‌ தலைமயிர்‌ முடிச்சுகளை 
நான கதுதிரித் தேன. முதலில்‌ அவள்‌ ஆகேஷபித்தாள்‌, 
பிறகு சம்மதித்தாள்‌. பிறகு என்‌ தலைமயிரை அவள்‌ 
க ததிரிக்கத தொடங்கினாள்‌. அதிகம்‌ கத்திரிக்குமுன்‌ என்‌ 
அம்மா குறுக்கிட்டு என்‌ நீண்ட சில்மி காப்பாற்றி. 
விட்டாள்‌. 
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என்னுடைய இன்னொரு விளையாட்டுத்‌ தோழியான 
பெல்‌ என்கிற நாய்ககுக நெடு தட்டிவிட்டது. ஓடியாடி 
என்னுடன்‌ விளையாடுவதைவிட அதற்கு அடுப்பங்கரையில்‌ 
சோம்பலாகப்‌ படுத்திருப்பதுதான பிடித்த விஷயம்‌ 
என்னுடைய சைகை பாஷையை அதற்குக்‌ கற்றுக்‌ 
கொடுக்க நான செய்க முயற்சிகள்‌ சிறிதும்‌ பலன்‌ அளிக்க 
வில்லை. பெல்‌ என்‌ கைகளாக்‌ கவனிப்பதேயிலலை. சில 
சமயம்‌ நான்‌ அதற்கு ஏதாவது சொல்லித்தர முயலும்‌ 
போது _அது உடம்பைச்‌ சிலிர்க்கும்‌, சோம்பல்‌ முறிக்கும்‌; 
வேட்டைக்குத்‌ தயாராகும்‌ வேட்டைநாய்‌ போல நிமிரும்‌, 
ஏன்‌ இப்படிச்‌ செய்தது ௮ து என்று எனக்குகு தெரியாது, 
ஆனால்‌ நான்‌ சொல்வதை அது கவனிப்பதில்லை எனபது 
. பற்றி எனக்குக்‌ கோபம்‌ வரும்‌. அதைப்‌ போட்டு அடித்து 
விடுவேன்‌. அப்போதும்கூட பெல்‌ தன்‌ சோம்பேறித்‌ 
. தனத்தை விட்டுவிடாமல்‌, இரண்டொரு. கரம்‌ அல௯திய 
- மாகக்‌ குரைத்துவிட்டு, எதிர்ப்பக்கம்போய்‌ மீண்டும்படுத்து 
விடும்‌. எனக்கும்‌ அுலுத்துவிடும்‌. அதிருப்தியுடன்‌ விளை 
யாடுவ தற்கு மார்க தாவைத்‌ தேடிப்‌ போய்விடுவேன்‌. 


அந்த இளமைப்‌ பருவத்து நினைவுகளில்‌ பல என்‌ 
மனத தில்‌ ஆழமாகப்‌ பதுந்துள்ளன. தெளிவாக, தனியாக, 
இட்டுக்‌ திட்டாக அவை நிற்கின்றன. மெளனமும்‌ இருட்டும்‌ 
நிறைந்த, ஒரு லக்ஷியமுமில்லாத அந்த நாட்களின்‌ 
நினைவுகள்‌ என்‌ மனத்தின்‌ ஆழ த திலே அழிக்க முடியா தபடி 
அழுத தமாகப்‌ பதுந்‌ இருக்கின்‌ றன. 

ஒரு நாள்‌ என்‌ மேலாடையின்மேல்‌ தண்ணீர்‌ இந்து 
விட்டது. முன்னறையில்‌ எரிந்துகொண்டிருந்க கணப்‌ 
பண்டையில்‌ ஈரம்‌ உலரட்டும்‌ என்று என்‌ மேலரடையை 
விரி தூதன்‌. என்‌ அவசரத்துக்கு மேலாடை காயவிலலை, 
. ஆகவே கணப்பை நெருங்கி அதன மேலேயே மேலாடை 
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யைப்‌ போட்டுவிட்டேன்‌. நெருப்புப்‌ பற்றிக்கொண்டு 
விட்டது. என்னச சுற்றிலும்‌ தி. என்‌ ஆடைகள்‌ 
முழுவதும்‌ த பற்றிக்கொண்டது. பீதிநிறைந்த என்‌. 
கூக்குரல்‌ என்னுடைய கிழட்டு த காத, வினி என்பவள்‌ 
காதில்‌ விழுந்தது. அவள்‌ வந்து என்மேல்‌ ஒரு கம்பளிப்‌ - 
போர்வையை போததுத்‌ இயை அணை த்தாள்‌. என்‌ 
தலைமயிர்‌ தீய்கதது. கையில்‌ சில இடங்களில்‌ தீப்புண்கள்‌ 
பட்டன. அதைக்‌ தவிர தணி காயம்‌ ஏற்படவில்லை 
எனக்கு. 


சற்றேறக்குறைய இதே சமயத்தில்‌ பூட்டு சாவி என்‌ 
பகன்‌ உபயோகத்தை அறிந்துகொண்டேன்‌ நான்‌. ஒரு 
நாள்‌ காலை என அம்மாவை நான உக்கிரரண அறையில்‌ 
விட்டுப்‌ பூட்டிவிட்டேன்‌. அங்கே அவள்‌ மூன்றுமணி 
நேரம்‌ அடைபட்டுகடெந்தாள்‌. கதவை அவள்‌ எவ்வளவு 
குட்டியும்‌ இறப்பதற்கு ஆளில்லை. வேலைக்காரர்கள்‌ 
எல்லோரும்‌ வீட்டின வேறு ஒரு பகுதியில்‌ இருந்தனர்‌. 
அம்மா தட்டிக்கொண்டிருந்த கதவில்‌ சாய்ந்துகொண்டே 
நான்‌ ஆனந்தமாகச கிரித்துக்கொண்டிருந்‌? தன்‌. இந்த 
என்னுடைய குறும்புகசனத்தால்‌ என்‌ பெற்றோருக்குத்‌ 
தெரிந்துவிட்டது எனக்குக்‌ கல்வி கற்றுத்தர ஏதாவது 
ஏற்பாடு செயயாவிட்டால்‌ ஏதாவது அனர்‌ கீதங்கள்‌ விளை 
யும்‌ என்று. என உபாத்தியாயினி, மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌, 
வந்ததும்‌, அவளையும்‌ ஒருதரம்‌ ௮வள்‌ அறையில்‌ போட்டுப்‌ 
பூட்டிவிட்டேன்‌. மிஸ்‌ ஸல்லிவனிடம்‌ தரச்‌ சொல்லி அம்மா 
எனனிடம்‌ ஏதோ ஒரு சாமான தந்தாள்‌. அகை அவளிடம்‌ 
தந்துவிட்டு, ககவைச சாத்து வெளியே பூட்டிவிட்டேன்‌, 
சாவியை எடுத்து முனகூட த்திலிருக்‌ த பீரோவுக்கு அடியில்‌ 
ஒளித்து வைத்துவிட்டேன்‌, யாரிடமும்‌ சாவி ஏங்இருக்‌ 
கிறது என்று சொல்ல ॥றுத்துவிட்டேன்‌. என தகப்பனார்‌ 
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ஏணியைக்கொண்டுவந்து வைத்து ஜன்னல்‌ வழியாக 
மிஸ்‌ ஸல்லிவனண க்‌ தூக்வெந்தார்‌. அதுபற்றி என்‌ ஆனம்‌ 
தனைச்‌ சொல்லிமாளாது. பலமா தங்களுக்குப்‌ 
தான நான்‌ சாவியை எடுததுக்கொடுதேே தன்‌. 


எனக்கு ஜந்தாவது வயது நடந்துகொண்டிருக்கும்‌ 
போது, நாங்கள்‌ அம்த௪ சிறிய ல தாககிருஹ தகை விட்டு 
வேறு ஒரு பெரிய விட்டுக்குக குடிபோனாம்‌. . . எண்‌ 
குமேமபததில்‌ என்‌ தந்தையும்‌ காயும்‌: தவிர, இரண்டு 
மூத்த (அரை) சகோதரர்களும்‌, பின்னர்‌ ஒரு, சிறிய 


i சகோதரியும்‌ அவள்‌ பெயர்‌ மில்டி.ரெட்‌ ராடு இருக்‌ தனர்‌. 


என்‌ தகப்பனாரைப்பற்றி எனக்கிருக்கிற முதல்‌ ஞாபகம்‌ 
இது கான; மலைபோல. இரண்டு பக்கமும்‌ அடுக்கி 
இருக்கிற பத்திரிகைகளுக்கு - மத்தியில்‌, கையில்‌ ஒரு 
பத்திரிகையைப்‌ பிரித்து வைத்துக்கொண்டு பார்‌ ததுக 
கொண்டி ருக்கிறார்‌ அவர்‌. அந்தப்‌ பததிரிகையை முகத்துக்‌ 
கெதிரில்‌ பிரிக்‌ துக்கொண்டு அவா என்ன  செய்றொர்‌ 
என்று கான்‌ எனக்குத்‌ தெரியவில்லை. அவர்‌ செய்கிற 
மாதிரியே நானும்‌ செய்தேன்‌. அவர்‌ மூக்குக்‌ கண்ணாடி 
யைக்கூட நான்‌ அணிந்துகொண்டு பார்த்தேன்‌. அப 
படியும்‌ புதிர்‌ விடுபடவில்லை. பல வருஷங்கள்‌ படிப்பது 
என்றாலே என்ன என்பது எனககு தெரியாமல்‌ கான்‌ 
இருந்தது. பின்னர்‌ தான்‌ . பத்திரிசைகள்‌ ள்ன்றால்‌ என்ன 
என்பது எனக்குத்‌ தெரிஈ்தது; என்‌ தகப்பனார்‌ இந்த 
மாதிரிப்‌ பதஇரிகைகளில்‌ ஒன்றின்‌ ஆசிரியர்‌ என்பதும்‌ 
தெரிந்தது. 

என தகப்பனார்‌ அன்பும்‌ பிரியமும்‌ உள்ளவர்‌. யாரை 
யும்‌ கடிந்துகொள்ளமாரட்டார்‌. அவருக்குத்‌ கன்‌ குடும்பத்‌ 
இனிடம்‌ ஈடுபஈடு அதிகம்‌. வேட்டையாடுகிற சமயங்களில்‌ 
தவிர வேறு எச்சமயத்திலும்‌ தன்‌ குடும்பகுை தவிட்டுப்‌ 
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போகமாட்டார்‌. அவர்‌ பெரிய வேட்டைக்காரர்‌ என்றும்‌, 
குறிபார்‌த்துச்‌ சுடுவதில்‌ நிபுணர்‌ என்னும்‌ நான்‌ கேள்விப்‌ 
பட்டிருக்கிறேன்‌. தன குடும்பத்துக்கு அடுத தபடியாக, 
அவருக்குத்‌ தன வேட்டை நரயினிடமும்‌,துப்பாக்கியிடமும்‌ 
கான்‌ ஈடுபாடு, விருந்‌ தோம்புவதில்‌ சிறக்‌ தவர்‌. சில சமயம்‌ 
அவர்‌ விருக்‌ தாடிகளை அழை த்துவருவது என்‌ தாயாருக 
குச்‌ சரமமாசுக்கூட இருக்கும்‌. சாதாரணமாக யாராவது 
விருந்‌ தாடி. யில்லாமல்‌ மாலையில்‌ வீடு திரும்பமாட்டார்‌ 
அவர்‌. அவர்‌ வீட்டைச சுற்றியிருந்த பெரிய தோட்டத்‌ 
தைப்பற்றி அவருக்குப்‌ பெருமை அதிகம்‌. அக்தப்‌ பிரா௩ 
இயத்‌இலேயே பெரிய முலாம்‌ பழங்களும்‌ ஸ்டிராபொரிகளும்‌ 

அவர்‌ தோட்டத்திலேதான்‌ விளைந்தன என்பது மிகவும்‌ 
பிரசித்தம்‌. தோட்டத்தில்‌ பழுத்த முதல்‌ . இராக்ஷை 
களையும்‌, பொறுக்கி எடுத்த பழங்களையும்‌ எனக்குக்‌ 
அவர்‌ கொணர்ந்து தருவார்‌. அவர்‌ என்னைத்‌ தொடுவதே 
அருமையும்‌ அனபும்‌ நிறைந்த அனுபவமாக இருக்கும்‌ 
எனக்கு. தோட்டத்தில்‌ ஒவவொரு மர தையும்‌ செடி 
“யையும்‌ கொடியையும்‌ எனனை த தொடச்சொல்லி எனக்கு 
அறிமுகம்‌ செய்துவைப்பார்‌. என்னைத்‌ திருப்தி செய 

விப்பது எல்லாவற்றிலும்‌ அவரும்‌ இருப்‌ இயடைந, தார்‌. | 


அவர்‌ கதைகள்‌ சொன்னால்‌ பிரமாதமாக இருக்கும்‌. 
எனக்குப்‌ பாஷை கைவந்தபிறகு அவருடைய கதைகளில்‌ 
சுவாரஸ்யமானவற்றில்‌ பலவற்றை என்‌ கையில்‌ எழுத்துத்‌ 
கூட்டி எழுதுவார்‌ அவர்‌. சமயம்‌ வாயக்கும்போது என்ன 
அந்தக்‌ கதைகளை த இருப்பிச்‌ சொல்லச சொல்லிக்‌ கேட்டு 
ஆனந்துப்பா£. ப 

1806-ல்‌. கோடைகாலத்திய இன்பமான நாட்களை வட 
மாகாணங்களில்‌ நான்‌ ஆனந்தமாகக்‌ கழித்துக்கொண் 


டிருக்கும்போது என தகப்பனார்‌ இறந்துவிட்ட .செய்தி 
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எனக்குக்‌ கிடைத்தது, சிலநாள்‌ நோய்வாய்ப்பட்‌ . 
டிருந்துவிட்டு, . மிகவும்‌ அதிகமாகக்‌ கஷ்டப்பட்டுவிட்டு, 
திடீரென்று ஒருநாள்‌ இறந்துவிட்டார்‌. இதுதான்‌ 
என்னுடைய முதல்‌ துக்கம்‌. சாவு என்பது பற்றி என்‌ 
னுடைய முகுல்‌ சொந்த அனுபவம்‌, 

... என்‌ தாயாரைப்‌ பற்றி எப்படி எழுதுவது நான ? 
எனக்கும்‌ அவளுக்கும்‌ இடையே இருக்க நெருக்கம்‌ அப்படிப்‌ 
. பட்டது; அவளைப்‌ பற்றி எழுதுவது என்பத சரியல்ல 
என்று சொல்லக்கூடிய அளவுக்கு எங்கள்‌ நெருக்கம்‌ 
இருந்த அ. 

வெகுநாள்‌ வரையில்‌ என தாயாருக்கும்‌ எனக்கும்‌ 
இடையே குறுக்கிட்ட என்‌ தங்கையிடம்‌ எனக்குக்‌ கோபம்‌ 
தான. என்‌ கங்கையின்‌ வரவால்‌ என்‌ தாயாருக்கு 
என்னிடம்‌ உள்ள பிரியம்‌ குறைந்துவிட்டது என்பது 
எனக்குத்‌ தெளிவாகவே தெரிந்தது, என்‌ தங்கையிடம்‌ 
எனக்குச்‌ சொல்லமுடியாத பொரறாமைகான்‌. என்‌ 
தங்கையோ வெனில்‌ என்‌ தாயாரின்‌ மடியை விட்டு 
அசைவ தே கிடையாது. என ஸ்தானத்தில்‌ அவள்‌ 
உட்கார்ந்தருந்தாள. என்‌ காயாரின்‌ கவனத்தையும்‌ 
கால த்தையும்‌ பூராவும்‌ அவள்‌ கவர்ந்துவிட்டாள்‌ எனறு 
எனக்குக்‌ கோபம்‌ கோபமாக வந்தது. எல்லாவற்றிற்கும்‌ 
மேலே ஒருநாள்‌ நடந்த ஒரு சம்பவம்‌ என கோபத்தை 
இன்னும்‌ அதிகமாக அவமதிப்பது போல இருந்தது. 

அந்த நாட்களில்‌ எனக்கு மிகவும்‌ பிரியமான ஒரு 
பொம்மை இருந்தது. ௮கதை நான்‌ சதா சாவதா கொஞ்சு 
வேன்‌. கொஞ்சுகிற சாக்கில்‌ அதை இல்லாகுபாடும்‌ 
படுத்‌திவைபபேன்‌. பின்னர்‌ அதற்குப்‌ பெயர்‌ நான்ஸி 
என்று வைததேதன்‌. என்‌ கோபம்‌, அடி, இட்டு, வசவு 
பாராட்டுதல்‌, முதீதம்‌ எல்லாவற்திற்கும்‌ இலக்கு அந்தப்‌ 


36 


பொம்மைதான. அதைப்‌ படுததினபாட்டில்‌ பொம்மை 
இழிந்து அழுக்கேறிவிட்டது. என்னிடம்‌ பேசுகிற 
பொம்மைகள்‌ இருந்தன; அழுகிற பொம்மைகள்‌ இருந்‌ 
தன ; கண்களை மூடிமூடித்‌ திறகறெ பொம்மைகள்‌ இரும்‌ 
தன. ஆனால்‌ அவைகள்‌ எல்லாவற்றையும்விட எனக்குப்‌ 
பிடித்தமான பொம்மை அந்த நான்ஸி பொம்மைதான, 
பாவம்‌ / அதற்கு ஒரு தொட்டில்‌ உண்டு. தொட்டிலில்‌ 
நான்ஸியைப்‌ படுக்கவைத்து ௮தை ஒரு மணி நேரம்‌ 
இரண்டுமணி நேரம்‌ இடைவிடா து ஆட்டுவேன்‌. தொட்டிலை 
யும்‌ என்‌ பொம்மையையும்‌ வெகு ஜரூராக, கவனமாக நான்‌ 
காத்துவந்தேதன்‌. ஆனால்‌ ஒருகாள்‌ என சென த தங்கை 
அந்தத்‌ தொட்டிலில்‌ படுத்து உறங்குவதை நான்‌ அறிந்து 
விட்டேன்‌. அவ்வளவுதான்‌ ! என்‌ பிரியத்துக்கு பாத்திர 
மில்லாத ஒருத்தி ௮௩௧௧ கொட்டிலில்‌ படுத்து உறங்கு 
வதா என்னு எனக்கு வந்த கோபத்துக்கு அளவேயில்லை. 
கொட்டில்மேல்‌ பாய்ந்து ஒரு எட்டில்‌ அதைக்‌ கவிழ்த்து 
விட்டேன்‌. தங்கச்சி விழுந்து அடிபட்டு இறந்துகூடப்‌ 
போயிருப்பாள்‌ ; சமயத்தில்‌ என்‌ தாயார்‌ வந்து விழஇருக்த 
குழந்தையைத்‌ தாங்கி எடுத்துக்கொண்டு விட்டாள்‌. 
பார்வையோ சப்த ஜாலங்களோ எட்டாத தனிமையிலே 
வாழுகிறவர்களுக்கு வரா தைகள்‌, காட்சிகள்‌, செய்கைகள்‌ 
இல்லா கதால்‌ தோழமை என்கிற உணர்சசியே இல்லாமல்‌ 
போய்விடுகிறது. மனுஷ்யத்துவம்‌ பொருந்திய என்‌ 
உரிமைகளை அறிந்துகொண்ட பின்னர்‌ தான அன்புஎன்கிற 
பிணைப்பை அறிந்து அதற்கு நான அடிமையாேன்‌. 
மில்ட்ரெட்‌ என்கிற என்‌ கங்கையும்‌ நானும்‌ ஒருவரோ 
டொருவர்‌ அன்புடன்‌, இரண்டு உள்ளங்களும்‌ பொருந்தி 
ஒருமிக்க, வாழ்க்கைப்‌ பாதையிலே கைகோததுக்கொண்டு 
உலாவினோம்‌. அப்பொழுதும்கூட என்னால்‌ பேசமுடியா து; 
என்னுடைய விரல்‌ பாஷையை அவளால்‌ அறிந்துகொள்ள 
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முடியாது. அப்படியும்‌ நாங்கள்‌ இருவரும்‌ நெருங்கி 
வளர்ந்து தோழிகளாூனோம்‌. 
3 
இடையில்‌ என்‌ மனதீதில்‌ எழுந்த உணர்ச்சிகளை 
வெளியே தெரியச்‌ சொல்லவேண்டும்‌ என்கிற _ அவா 
எனக்குள்‌ வளர்ந்தது. நான உபயோகப்படுத்தக்கூடிய 
சைகைகள்‌ என்‌ எண்ணங்களை வெளிப்படுத்தப்‌ போத 
வில்லை. ஏதாவது சொல்ல நினைத்துச்‌ சொல்லமுடியாமல்‌ 
அவஸ்தைப்‌ படும்போதெல்லாம்‌ என்னுடைய ஆங்காரமும்‌ 
கோபமும்‌ அதிகரித்தது. என்‌ கண்ணுக்கு அகப்படாத 
கைகள்‌ என்னைக்‌ கட்டிப்பிடி கதுச்‌ சிறைப்பிடித்து நிறுத்‌ 
திவைதக்திருப்பது போன்ற ஒரு உணர்ச்சி ஏற்பட்டது. 
அந்தச்‌ சிறையிலிருந்து என்னை விடுவித்துக்கொள்ள நான்‌ 
வெகுவாகப்‌ பாடுபட்டேன்‌. கான்‌ போராடினேன்‌ என்றால்‌ 
அது மிகையே ஆகாது. ஆனால்‌ என்‌ போராட்டங்களுக்குப்‌ 
பலன கான்‌ ஏற்படவில்லை. ஆனாலும்‌ எனக்குள்ளாக 
மட்டும்‌ தோல்வியை ஏற்றுக்கொள்வதில்லை என்று ஒரு 
பிடிவாதம்‌ இருந்தது. இந்தாலும்‌ உடல்‌ சோர அழத்‌ 
தொடங்விடுவேன்‌ நான்‌. அம்மா அருகில்‌ இருந்தால்‌ 
அவள்‌ மடியில்‌ அடைக்கலம்‌ புகுந்துவிடுவேன்‌. எந்தக்‌ 
காரணத்துக்காக என்‌ உணர்ச்சிப்‌ புயல்‌ வீசியது என்பது 
கூட எனக்குச்‌ சிலசமயம்‌ மறந்துவிடும்‌, சில நாட்களில்‌ 
இந்த : உணர்ச்சிப்‌ போராட்டம்‌ மிகைப்பட்டது. தினசரி, 
சில நாட்களில்‌ மணிக்‌ கொருதரம்கூட, மனத்தில்‌ உள்ளதை 
வெளிப்படுத்த அறியாமல்‌ தவித்துக்‌ தடுமாறி அழத்‌ 
தொடங்கிவிடுவ து சகஜமாூக்‌ கொண்டிரும்‌ தது. 
என்‌ பெற்றோர்களுக்கும்‌ துயரம்‌ தந்தன என்‌ போராட்‌ 
டங்கள்‌. ஆனால்‌ என்ன செய்வது என்றுதான்‌ அவர்‌ 
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களுக்கும்‌ தெரியவில்லை. குருடு செவிடுகளுக்குப்‌ பள்ளிக 
கூடம்‌ எதுவும்‌ சமீபத்தில்‌ இல்லை. டஸ்கும்பியா எனகிற 
அந்த சிறிய முடுக்குப்‌ பிரதேசத்து ஊருக்கு, காதும்‌ கண்‌ 
ணும்‌ அற்ற ஒரு குழந்தைக்குப்‌ பாடம்‌ சொல்லித்தர யார்‌ 
வருவார்கள்‌ ? எங்கள்‌ நண்பர்களும்‌ உறவினர்களும்‌ இநதக 
குருட்டுச்‌ செவிடுக்கு யார்‌ கல்வி புகட்ட முடியும்‌ எனறு 
தான்‌ எண்ணினார்கள்‌. என்‌ தாயாருக்கு மட்டும்‌ சொல்ப 
நம்பிக்கை இருந்தது. அவள்‌ டிக்கன்ஸினுடைய *“ அமெ 
ரிக்கக்‌ குறிப்புகள்‌” என்கிற புஸ்தகத்தில்‌ லாரா ப்ரிட்ஜ்மன்‌ 
என்பவள்‌ குருடியாகவும்‌ செவிடியாகவும்‌ இருக்‌ தவள்‌.. எனி 
னும்‌ அவளுக்குக்‌ கல்வி புகட்டப்பட்டது என்று படி ததிருந்‌ 
தாள்‌. குருடர்‌ செவிடர்களுக்குக்‌ கல்வி புகட்ட ஒரு வழி 
கண்டுபிடித்த டாக்டர்‌ ஹெளவ்‌ எனபவர்‌ | இறந்து 
விட்டார்‌. அவர்‌ இறந்து பல வருஷங்களாகின்றன என்ப 
தும்‌ ஞாபகம்‌ வந்தது அவளுக்கு. அந்த ஞாபகம்‌ அவள 
நம்பிக்கையை வெகுவாகக்‌ குலைத்தது. அவர்‌ வகுத்த 
வழியும்‌ அவருடன்‌ மறைந்துவிட்டதோ, என்னவோ. அப்‌ 
படியே அந்த வழி இன்னமும்‌ வழக்கிலிருக்‌ தாலும்‌, அதைப்‌ 
பின்பற்றித்‌ தன்‌ பெண்‌, இந்தக்‌ குருட்டுச்‌ செவிட்டுச சிறுமி 
லாபம்‌ அடைய முடியும்‌ என்பது என்ன நிச்சயம்‌ ! 

நம்பிக்கையில்லை என்று விடப்பட்ட பல கண்களைப்‌ 
பரிசோதித்துக்‌ திறந்துவிட்டிருந்த ஒரு டாகடர்‌ 
பால்டிமோர்‌ நகரிலிருப்பகாக என்னுடைய ஆறாவது வய 
இல்‌ என்‌ தகப்பனார்‌ கேள்விப்பட்டார்‌. என கண்கள 
திறக்க வழியுண்டா என்று பார்கக அந்த டாகட்ரிடம்‌ 
என்னை அழைத்துப்போவது என்று என்‌ பெற்றோர்‌ 
இர்மானித தனா. 


எனக்கு அந்தப்‌ பிரயாணம்‌ நன்கு ஞாபகம்‌ இருக்கிறது, 
உல்லாசமான பிரயாணம்‌ அது. வழியில்‌ ஒருதது என்‌ 
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னிடம்‌ ஒரு பெட்டி நிறையச்‌ சங்குகள்‌ தந்தாள்‌. அவற்றில்‌ 
ஓட்டைபோட்டுச்‌ சங்கிலியாகக்‌ கோர்க்கச சொல்லித்‌ தந்‌ 
தார்‌ என்‌ அப்பா. ஒருமணி நேரம்‌ அந்‌தசு சங்குகளை வைத்‌ 
துக்‌ கொண்டு திருப்தியாக விளையாடினேன்‌ நான. கண்டக 
டரும்‌ என்னைப்‌ பிரியமாக நடத்தினான்‌. அவன வண்டியில்‌ 
டிக்கட்‌ கொடுத்துக்கொண்டு சுத்து வரும்போதெல்லாம்‌, 
அவன்‌ சட்டையைப்‌ பிடித்துக்கொண்டு நானும்‌ அவனுடன்‌ 
போனேன்‌. டிக்கட்டுகளில்‌ ஓட்டைபோட அவன கையில்‌ . 
வை த்திருந்‌த பஞ்ச்‌ மெஷின்‌ அற்பு தமான ஆனம்‌ தமான 
விளாயாட்டுக்‌ கருவி. ஓரத்தில்‌ காலை மடக்கிச்‌ சுருட்டிக்‌ 
கொண்டு உட்கார்ந்தபடியே மணிக்கணக்காக அட்டை 
களில்‌ விதவிதமாக ஓட்டைகள்‌ போட்டுக்கொண் 
டிருநட தன. 


என்‌ அத்தை துணிகளை வைத்துத்‌ கைத்து எனக்கு 
ஒரு பொம்மை செய்து தந்தாள்‌. உருவமேயற்ற, வேடிக்கை 
யான பொம்மை அது. அ௮.தற்குக்‌ காது, மூக்கு, கண்‌; 
வாய்‌ எதுவுமே இல்லை. குழந்தையின்‌ கற்பனையில்‌ கூட 
அதற்கு முகம்‌ என்று சொல்லும்படியாக எதுவும்‌ இல்லை. 
ஆனால்‌ மற்ற எல்லாக்‌ குறைகளையும்விட அதற்குக்‌ கண்க 
ளில்லா தது. சான்‌ எனக்குப்‌ பெரிய குறையாகப்‌ பட்டது: 
விடாப்பிடியாக எல்லோரிடமும்‌ இந்தக்‌ குறையைச்‌ சுட்டிக்‌ 
காட்டினேன்‌ நான்‌. ஆனால்‌ அந்தப்‌ பொம்மைக்குக்‌ கண்கள்‌ 
வைக்க யாருக்கும்‌ வழி தெரியவில்லை. என்‌ மனத்தில்‌ ஒரு 
யோசனை பளிச்சிட்டது; வழி தெரிந்துவிட்டது எனக்கு 
என்‌ அத்தையின்‌ மேல்‌ கோட்டைத்‌ தேடிக்கொண்டு 
போனேன்‌. அதன்‌ ஓரத்தில்‌ உருண்டை மணிகள்‌ 
கண்ணாடியாலானவை-—தைத்திருக்தன. இரண்டு மணி 
களைப்‌ பிடுங்கிக்கொண்டு வந்தேன்‌. அத்தையிடம்‌ தந்து 
- அவற்றைக்‌ கண்கள்‌ இருக்கவேண்டிய இடத்தில்‌ வைத்துப்‌ 
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பொம்மையில்‌ .தைக்கச்‌ சொன்னேன்‌. என்‌ கைகளை 
எடுகது என்‌ கண்களில்‌ வைத்தாள்‌ அத்தை, ஆமாம்‌ 
என்பதாகக்‌ தலையை , வேகமாக ஆட்டினேன்‌. கண்ணாடி. 
மணிகளை வைத்துத்‌ தைத்ததும்‌ எனக்கு ஆனந்தம்‌ கரை 
காண முடியவில்லை ;  கூத்தாடினேன்‌. ஆனால்‌ _அ.தற்கு 
அடுத்த நிமிஷமே அந்தப்‌. பொம்மையி லிருந்து 
என்‌. கவனம்‌ கழுவிவிட்டது. இத்தனையும்‌ அந்த 
பால்டிமோர்‌ பிரயாணத்தின்போது நடந்ததுதான்‌. ஒரு 
கடவைகூட எனக்குக்‌ கோபமோ ஆததிரமோ வரவில்லை; 
என உள்ள த்தில்‌ சக்‌தியினமைப்‌ பயல்‌ குமுறவில்லை. என்‌ 
கை விரல்களையும்‌ மனத்தையும்‌ ஒருங்கே கவர்ந்த 
விஷயங்கள்‌ பற்பல இருந்தன அந்தப்‌ பிரயாண த்தில்‌. 


பால்டிமோர்‌ நகரத்தை அடைந்ததும்‌, டாக்டர்‌ 
சிஷோல்ம்‌ எங்களைப்‌ பிரியத்துடன்‌ வரவேற்றார்‌. ஆனால்‌ 
அவர்‌ செய்யக்கூடியது எ.துவும்‌ இல்லை. எனிலும்‌ எனக்குக்‌ 
கல்வி புகட்டமுடியும்‌ என்றும்‌. அதற்கு டாகடர்‌ அலெக்‌ 
ஸாண்டர்‌ ரொஹும்‌ பெல்‌ என்பவர்‌ உதவுவார்‌ என்றும்‌ 
அவர்‌ என்‌ தகப்பனாரிடம்‌ தெரிவித்தார்‌. இந்த டாகடர்‌ 
பெல்வாஷிங்டன நகரிலிருந்தார்‌. செவிடு அல்லது குருடான 
குழந்ை தகளுக்கான பளவிக்கூடங்களைப்‌ பற்றி அவருக்குச்‌ 
சகல விவரங்களும்‌ தெரியும்‌ என்றார்‌. பால்டிமோர்‌ டாக்டர்‌ 
சொன்னபடி, நாங்கள்‌ வாஷிங்டனுக்குப்‌ போனோம்‌. என்‌ 
அப்பாவுக்கு நம்பிக்கையில்லை ; மனத்திலே அதைரியமும்‌ 
துக்கமும்‌ நிறைந்திருந்தது. அவர்‌ மனத்திலிருந்தது 
எதுவும்‌ எனக்குக்‌ தெரியாது. ஓரிடத்திலிருந்து இன்‌ 
னொரு இடத்துக்குப்‌ போவதில்‌ உள்ள நூதனமான 
அனுபவத்தில்‌ ஈடுபட்டவளாக நான உக்ஸாகமாக இருந்‌ 
தேன. குழந்தைதான்‌ என்றாலும்‌ டாகடர்‌ பெல்லின்‌ 
கரை கடந்த அன்பு, இரக்கம்‌, பரிவு என்கிற குணங்கள்‌ 
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எனக்கும்‌ உடனேயே தெரிந்தன. “இந்தக்‌ குணாதிசயங்கள்‌ 
அவரைப்‌ பல்லாயிரக்கணக்கான மக்களுக்கு ஈண்பராக்கி 
யிருப்பது உண்மையல்லவா ? அவருடைய அரும்பெரும்‌ 
சாதனைகள்‌ லக்ஷக்கணக்கான மக்களின்‌ மன கீதைக்‌ கவர்ந்‌ 
தன. அவர்‌ மடியில்‌ உட்கார்க்துகொண்டு நான்‌ 
அவருடைய கடிகார தைத்‌ தொட்டுப்‌ பாரததேன. அதை 
எனக்காக மணி அடிக்கவை த்துக்‌ காட்டினர்‌ ௮வர்‌. என 
சைகைகள்‌ அவருக்குப்‌ புரிந்கன. அது எனக்குத்‌ தெரிந்த 
தும்‌ எனக்கு அவரிடம்‌ சுயமாகவே அன்பு ஏற்பட்டது. 
அந்தச சம்பாஷணை கான்‌ இருட்டான உலகிலிருந்து 
ஒளியுலகற்கு எனக்கு வழிகாட்ட இருந்தது என்பது 
எனக்கு அப்போது தெரியாது, தனிமை நீங்கி, மனுஷயர்‌ 
களிடையே ஒரு மனுஷியாவ தற்கு எனக்கு வழி வகுத்துது 
தந்தவர்‌ அவர்‌. கல்வி என்னும்‌ கடலில்‌ நீந்த எனக்குது 
“துணை செய்தவர்‌ அவர்‌, | 

போஸ்டன்‌ நகரில்‌ இருந்த பெர்கின்ஸ்‌ ஸ்தாபனம்‌ . 
குருடர்களுக்கு உதவுவதற்காக ஏற்பட்டது. அங்கே தான 
டாகடர்‌ ஹெளவ்‌ என்பவரும்‌ உழைத்தார்‌. அந்த 
ஸ்தாபன த்தின்‌ தலைவர்‌ பெயர்‌ மிஸ்டர்‌ அனகனாஸ. எனக 
குக்‌ கல்விபுகட்ட ஒரு உபா ததியாயர்‌ அகப்படுவாரா என்று 
மிஸ்டர்‌ அனக்னாஸுக்கு எழுதிக்‌ கேட்கச்‌ சொன்னார்‌ 
டாகடர்‌ பெல்‌. உடனேயே என்‌ தகப்பனாரும்‌ எழுதினா. 
சில வாரங்களுக்குளளாகவே திருப்திகரமான பதிலும்‌ 
வந்துவிட்டது. எனக்குக்‌ கல்விபுகட்ட ஓர்‌ உபா குதியாயினி 
கிடைத்துவிட்ட தாக மிஸ்டர்‌ ௮னகனாஸ்‌ எழுதினார்‌. இது 
நடந்தது 1886 கோடையில்‌. ஆனால்‌ அடுத்த மார்ச்சு 
மாதகுதில்‌ தான மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ வந்து சேர்ந்தாள்‌. 

எகிப்‌ திலிருந்து (இருளிலிருந்து) வெளியேறி (மோஸஸ்‌ 
. என்றெ தீர்க்கதரிசி மாதிரி) ஸினாய்‌ (ஒளி) என்கிற மலை 
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அடிவார கதிலே நின்றேன்‌ நான்‌. அமானுஷ்யமான, 
தெய்வீகமான ஒரு சக்தி என்‌ உள்ளத்தைத்‌ தொட்ட து. 
மூடியிருந்த என்‌ கண்கள்‌ “காணத்‌ கொடங்கன ;.. 
எல்லையில்லாத எண்ணிக்கையற்ற அதிசயங்களைக்‌ கண்டு 
களித்தன. என்‌ எ.இரிலிருந்த புண்ய மலையிலிருந்‌ து ஒரு 
குரல்‌ ஒலித்து என்‌ காதுகளை இட்டப்‌ : அறிவு 
எனபது கண்‌, காது, ஒளி எல்லாம்‌” என்றது அந்தக்‌ 
குரல்‌. | 


A 


ரின்‌ வாழ்நாளிலேயே முக்யெமொன நாள்‌ அது. 
அன்னு என உபாத்தியாயினி, ஆன்‌ மான்ஸ்பீல்டு ஸல்லி 
வன என்றெ பெயருடையவள்‌, என்னை வந்து அடைந்தாள்‌. 
என்‌ முந்திய வாழ்க்கையையும்‌ இந்தத்‌ தேதிக்குப்பின்‌ 
என வாழ்க்கையையும்‌ ஒப்பிட்டுப்‌ பார்த்து அந்த இரண்டுக்‌ 
கும்‌ உள்ள பிரமாதமான வித்தியாசங்களை எண்ணுக்‌ 
கோதும்‌ நான்‌ ஆச்சரியத்தில்‌ மூழ்குகிறேன்‌. அவை 
இரண்டும்‌ இரண்டு கோடிகள்‌. முற்றிலும்‌ புதுமையான 
வாழ்வு தொடங்கிற்று எனக்கு அன்று, 1887-ல்‌ மார்ச்‌ 
மாதம்‌ 3-5 தேதி அது. எனக்கு ஏழு வயதாக இன்னும்‌ 
மூன்‌ று மா தங்கவிருக்‌ தன. ப 


அந்த முக்கியமான இனக்கன்று மாலை, நான்‌ வெளி 
வாசலில்‌ கின்றேன்‌. ஊமையாக, இன்னது என்று விவரிக்க 
முடியாத ஒருபரபரப்புடன நின்றேன்‌. என்ன௭ தஇிர்பார்ப்பது 
என்று எனக்கு நிச்சயமாகத்‌ தெரியாது. ஆனால்‌ என்‌ 
தாயாரின்‌ பெருமூசசுகளும்‌, அவள்‌ குறுக்கும்‌ நெடுக்கும்‌ 
நடந்து செயதுகொண்டிருந்த ஏற்பாடுகளும்‌ அமர்க்களங்‌. 
களும்‌ எனக்குத்‌ தெளிவாகவே அழறிவுறுத்‌தின : ஏகோ 
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அசா.தாரணமான ஒரு விஷயம்‌ நிகழப்போகிறது என்று, 
ஆகவே நர்ன்‌ : வெளியே வாசலில்‌ போய்‌ நின்றுகொண்டு 
வருவதை வரவேற்கத்‌ தயாரானேன்‌. வீட்டு வாசலிலே 
படர்ந்திருக்க காலைமந்தாரைப்‌ புஷ்பக கொடிகளில்‌ சூரிய 
. ஒளி தாக்கிப்‌ பசுமையை பத்துமடங்காககியது. நிமிர்க 
.. இருந்த என்‌ முகத்திலும்‌ சூரிய ஒளி தாக்கியது; எனக்கு 
ஒளி தெரியாவிட்டாலும்‌ வெப்பம்‌ தெரிந்தது, இனிமை 
யான தென்பிராந்தியத்து வஸந்த த்தை வரவேற்க த கலைக்‌ 
காட்டியிருக்க தளிர்களும்‌ மொக்குகளும்‌ என்‌ கைவிரல்‌ 
களுடன்‌ ஆனக்கமாக அளவளாவின. நிகழப்போகும்‌ 
அதிசயம்‌ என்ன என்று எனக்குத்‌ தெரியாது. நான 
அந்தச்‌ சமயம்‌ எதையும்பற்றி அதிகமாகக கவலைப்பட 
வில்லை. கையாலாகாத ஒரு ஆத்திரம்‌ ஓய்ந்து அப்போது 
தான்‌ எல்லையற்ற அமைதியில்‌, சிந்தனையற்ற அமைதியில்‌ 
ஆழ்்‌ இருந்தேன்‌. 


ஆழ்ந்து சூழ்ந்துள்ள அடர்த்தியான மூடு பனியில்‌ 
கடலில்‌ கப்பலில்‌ பிரயாணம்‌ செய்‌்இருக்கிறீர்களா ! 
சுற்றிலும்‌ ஒரே வெண்மையாக இருக்கும்‌ ; ஆனால்‌ இருளை 
யும்‌ விட அத பயங்கரமானது அது; எதிரில்‌ உளளது 
எதுவும்‌ தெரியாது. ஒவ்வொரு அங்குலமாகக்‌ கப்பல்‌ 
கரைநோக்கி சர்வஜாக்ரெதையாக நகரவேண்டிய தாக 
இருக்கும்‌. ' எந்த நிமிஷம்‌ என்ன நடக்குமோ என்று 
அறியாமல்‌ உயிரைக்‌ கையில்‌ பிடித்துக்கொண்டு எல்லோ 
ரும்‌ காத்‌ இருப்பார்கள்‌. எனக்குக்‌ கல்வி புகட்டும்‌ முயற்‌ 
கள்‌ தொடங்குவதற்குமுன்‌ மூடுபனியில்‌ தஇிக்குத்திசை 
தெரியாமல்‌ மாட்டிக்கொண்ட அந்தக்‌ கப்பல்போல 
இருந்தேன்‌ நான்‌. இசைகாட்டும்‌ கருவியோ, ஆழம்‌ 
பார்க்கும்‌ கயிறோ கூட இல்லாத கப்பல்‌ நான்‌. கடற்கரை 


. எவ்வளவு அருகில்‌ இருக்கிறது என்று அறிக்துகொளள 
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எனக்கு எவ்வித துணையும்‌ கிடையாது. . “வெளிச்சம்‌ / 
சிறிதாவது வெளிச்சம்‌ வேண்டுமே !” எனறு. என்‌ ஆத்மா 
வாதைகள்‌ அற்ற ஒரு மெளனத்தில்‌ ஏங்கியது. .. 
அந்த நிமிஷத்திலே உய்யவழி . எனக்கு : ஏற்பட்டது. 
எனக்கு வழிகாட்ட ஒரு அன்பு ஒளி தோன்றியது. 


என்னை யாரோ அணு வருகிற காலடிச்‌ சட்‌ தம்‌ 
கேட்டது. எண தாயார்தான வருறொளாக்கும்‌ என்று 
எண்ணி என்‌ கைகளை நீட்டினேன்‌. யாரோ என்‌ கையைப்‌ 
பிடி ததுச்கொண்டாள்‌. என்னைக்‌ கட்டி அணைத்து இறுகத்‌ 
குழுவிக கொண்டாள்‌ ஒருத்து, உலகில்‌ : உள்ளதை 
யெல்லாம்‌ எனக்குச்‌ சொல்லித்தர ஒருத்தி வந்துவிட்டாள்‌. 
அகெல்லா வற்றையும்விடப்‌ பெரிதாகச்‌ சொல்ல 
வேண்டியது இதுதான்‌; தன்பால்‌ என்‌ உளள தைக 
கவாந்து அடிமை கொள்ள அவள்‌ வந்துவிட்டாள்‌. 


என்‌ உபா ததியாயினி வந்ததற்கு மறுநாள்‌ காலையில்‌ 
அவள்‌ என்னக்‌ தன்‌ அறைக்குள்‌ அழைத்துச்‌ செனருள்‌. 
எனனிடம்‌ ஒரு பொம்மையைக்‌ கொடுத்தாள்‌. பெர்கின்ஸ்‌ 
ஸ்தாபன ததிலுள்ள கண்களில்லா த குழந்தைகள்‌ எனக்கு 
வெகுமதியாக அளி க திருந்த பொம்மை அது. லாரா ப்ரிட்‌ 
ஜமனே அதற்கு ஆடைகள்‌ கைகைது அணிவி சு இருந்‌ தாள்‌ 
எனபது எனக்கு அப்போது தெரியாது ; பினனர்‌ தான 
தெரிந்துகொண்டேன்‌. பொம்மையை வைத்துக்கொண்டு 
சிறிது நேரம்‌ விளையாடினேன்‌. பிறகு மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ 
மெதுவாக என்‌ கையைப்‌ பிடித்து உள்ளங்கையில்‌ அட்‌. 
(பொம்மை) என்று எழுத்துக்கூட்டி எழுதினாள்‌. இந்த 
விளயாட்டு எனக்கு ஆரம்பக்‌ இலேயே பிடி.த துவிட்ட த— 
அவள விரலால்‌ எழுதிய மாதிரியே நானும்‌ அவள கையில்‌. 
எழுதினேன்‌. ௦-1-1 ஏன்று சரியாக எழுத அறிந்து 
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கொண்டதும்‌ எனக்கே கோன்றிய ஆனந்தத்தையும்‌ 
பெருமையையும்‌ சொல்லிமாளாது. குழந்தைத்தனமான 
பெருமை தான்‌ அது; குழந்தை த தனமான ஆனந்‌ கம்‌ தான. 
அதனாலென்ன? உடனேயே. கீழே ஓடிப்போய்‌, என 
அம்மாவின்‌ கையைப்‌ பிடித்து அவளுடைய உள்ளங்‌ 
கையில்‌ 6-௦-1-1 என்கிற எழுதகுதுக்களை எழு தினேன, 
வார்தைகள்‌, எழுத துக்கள என்பது எதுவுமே எனக்கு 
அப்போது தெரியா து. மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ செய்தமாதிரியே 
நானும்‌ செய்தேன்‌; அவ்வளவுதான்‌, இதேமா இரிப்‌ பின 
தொடர்ந்த பலநாட்களில்‌ அவ்வளவாக அர்குதம்‌ 
புரியாத பல வார்த்தைகளை எழுத்துக்கூட்டி விரலால்‌ 
எழுதக்‌ கற்றுக்கொண்டேன்‌ நான்‌; குண்டு, தொப்பி, 
கோப்பை, நில்‌, நட, உட்கார்‌ என்பவை போனற பல 
வார்த்தைகளைக்‌ கற்றுக்‌ கொண்டேன்‌ உபாத்தியா 
. மினி வந்த பல வாரங்களுக்குப்‌ பிறகுதான்‌ எனக்குத்‌ 
இடமாகத்‌ தெரிந்தது; உலகில்‌ உள்ள ஒவ்வொன்றுக்கும்‌ 
குனிக்‌ தனியே பெயர்‌ உண்டு எனகிற விஷயம்‌ பல 
வாரங்களுக்குப்‌ பிறகுதான்‌ எனக்குக்‌ தெரியவந்தது, 


| ஒரு நாள்‌ நான்‌ புதுப்‌ பொம்மையை வைத்து விளையா 
டிக்கொண்டிரும்‌ தன்‌. என்னுடைய பெரிய துணிப்‌ பாம்‌ 
மையை என்‌ மடிமேல்‌ போட்டாள்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌. அதே 
சமயம்‌ என உள்ளங்கையில்‌ விரலால்‌ 0-0-1-1 என்னு 
எழுதினாள்‌. பொம்மை என்கிற பெயர்‌ இரண்டு பொம்மை 
களுக்குமே பொருந்தும்‌ என்று எனக்கு அறிவூட்ட 
முயன்றாள்‌. ௮தே இனம்‌ காலையில்‌ “சொம்பு, கண்ணீர்‌” 
எனகிற வார்த்தைகள்‌ பற்றி எனக்கும்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவனுக்‌ 
கும்‌ ஒரு போராட்டம்‌ நடந்தது, சொம்பு என்றால்‌ சொம்பு 
தான என்னும்‌, கண்ணீர்‌ என்றால்‌ கண்ணீர்‌ கான்‌ என்றும்‌ 
_ எனக்குதி தெரிவிக்க மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ வெகுவாகப்‌ பாடு 
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பட்டாள்‌. ஆனால்‌ எனக்குப்‌ பிடிபடவில்லை. சொம்பைத 
கண்ணீர்‌ என்றும்‌, தண்ணீரைச சொம்பு என்றும்‌ எழுதி 
னேன்‌ நான்‌. அதிகமாகத்‌ தொந்திரவு செய்யாமல்‌ அந்த 
விஷய ததை அத்துடன்‌ விட்டுவிட்டாள்‌ ௮வள்‌. ஆனால்‌ 
கூடிய சீக்ரெமே மறுபடியும்‌ சந்தர்ப்பம்‌ கிடைத்தவுடன்‌ 
சொம்பு, தண்ணீர்‌ என்று மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ ஆரம்பி த தாள. 
எனக்கு ஒரே ஆத்திரமாக வந்தது. புதுப்‌ பொம்மையை 
எடுத்துத்‌ தரையில்‌ ஓங்கி அடித்தேன்‌. அது தூள்‌ 
தூளாக உடைந்து தெறித்தது. காலடியில்‌ கடந்த 
பொம்மைத்‌ துணுக்குகள்‌ எனக்கு எல்லையில்லா ஆனம்‌ த 
மூட்டின்‌. எனக்கு ஏற்பட்ட கோப ககையும்‌, அதன விளை 
வாக நான்‌ இழந்துவிட்ட பொம்மையையும்‌ பற்றி எனக்கு 
எவ்வித வருத்தமும்‌ தோன்றவில்லை. அப்படி. அந்தப்‌ 
பொம்மையிடம்‌ எனக்கு ஒன்றும்‌ பிரியமோ பிடிகுதமேர 
ஏற்பட்டுவிடவில்லை. நான்‌ குடியிருந்த அந்த இருள்‌ 
உலகில்‌ அன்பு என்கிற தளைகள்‌ இன்னும்‌ ஏற்படவில்லை. 
விருப்பு வெறுப்பு என்கிற உணர்ச்சிகள்‌ அப்படி ஒன அம்‌ 
என்‌ வாழ்வில்‌ ஆட்சி செலுத்தவில்லை. உடைந்த 
பொம்மையைக்‌ கூட்டி ஓர்‌ ஓரமாக என்‌ உபாது.இயாயினி 
ஓதுக்குவதை நான்‌ உணர்ந்‌ தன்‌. எனக்கு ஒரு இருபது 
ஏற்பட்டது; எந்த விதத்திலோ எனக்குத்‌ தொந்திரவு 
கொடுத்துக்கொண்டிருக்க அந்தப்‌ பொம்மை சிதறிவிட்ட து 
பற்றி எனக்குக்‌ கொஞ்சம்‌ ஆறுதலாகக்கூட இருந்தது. 
என்‌ தொப்பியை எடுத்து வந்தாள்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவன. 
வெளியே, வெப்பமான சூரிய ஒளியில்‌ போகப்‌ போகிறோம்‌ 
என்று ஊத துக்கொண்டேன. வார்த்தைகள்‌ அற்ற 
ஒரு நிலையைச்‌ சிந்தனையென்று சொல்லலாமா? அது 
எனக்குத்‌ தெரியாது. ஆனால்‌ இந்த எண்ணம்‌ என்னை 
ஆனந்தக கூதீதாடச செய்தது. குதித்துக்‌ குதித்துக்‌ 


கொண்டே கிளம்பினேன்‌. 


தது 


தோட்டத்திலே இருந்த கணற்றை நோக்கி நடந்தோம்‌, 
வழிநெடுகக்‌ காலை மந்தாரையின்‌ நறுமணம்‌ நிறைந்‌ இருந்‌ 
தது. கிணற்றுப்‌ படி மேலும்‌ மந்தாரைக்கொடி. அடர்குதி 
யாகப்படர்ந்து ஏராளமாகப்‌ பூத்திருந்தது. யாரோ ணெற்றி 
லிருந்து ஜலம்‌ இழுத்து ஊற்றிககொண்டிருந்‌ தார்கள்‌. 
ஜலம்‌ ஓடிய தாரையில்‌ கை வைக்கச்‌ சொன்னாள்‌ மிஸ்‌ 
ஸல்லிவன்‌. என்னுடைய ஒரு கையில்‌ குளுகுளுவெனறு 
ணெற்று ஜலம்‌ ஓட, இன்னொரு கையில்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ 
௨1-61. (தண்ணீர்‌) என்று முதலில்‌ வேகமாகவும்‌ பிறகு 
மெதுவாகவும்‌ எழுதிக்‌ காட்டினாள்‌. நான அசையாமல்‌ 
நின்றேன்‌; கையிலிருந்து என்‌ மனத்திற்குள்‌ பாயந்த 
அறிவை வாங்கிக்கொண்டு நின்றேன்‌. ஏகோ மறந்து 
விட்ட ஒரு விஷயம்‌ தெளிவாக, அழுகதமாக எனக்குத்‌ 
திடுதிப்பென்று ஞாபகம்‌ வந்ததுபோல இருந்தது. என்‌ 
மனத்தில்‌ சிந்தனைகள்‌ உருவெடுக்க த்‌ தொடங்கிவிட்டன. 
- பாஷையின்‌ ரகஸியம்‌ என்‌ உள்ளத்தில்‌ உருவாகிவிட்டது. 
கண்ணீர என்றால்‌ இதுதான எனபது எனக்கு நிதரிசன 
மாகத்‌ தெரிந்துவிட்டது. என்ன ௮, இசயமான குளுமை ! 
என்ன அதிசயமான ஓட்டம்‌ ! உயிருள்ள அந்த வார்‌ சதை 
என்‌ உள்ளத்தைக்‌ கவ்வியது. இருளில்‌ பிரகாசமான ஒளி 
ஏற்படுத்தித்தந்தது. என உள்ளம்‌ விரிந்து விசாலித தது. 
எல்லை யில்லாத ஆனந்தத்தைக்‌ கண்ணீர்‌ என்கிற 
வார்த்தையிலே கண்டேன்‌ நான்‌. எனனைத்‌ தடைப்படு ததி 
நிறுத்திய தளைகள்‌ இன்னும்‌ எத்தனையோ இருந்தன. 
ஆனால்‌ காலக்‌ ரெமத்தில்‌ அவையெல்லாம்‌ அறுந்து 
விழுந்துவிடும்‌ என்கிற நம்பிக்கை, வார்‌ தீைகளில்‌ 
அகப்படாத ஒரு நம்பிக்கை, நரனும்‌ அறியாமலே 
. என்னுள்ளே உதித்தது. 
கிணற்றடியிலிருந்து நான்‌ ளெம்பும்போது கற்றுக்‌ 
கொள்ளக்‌ கூடிய) க யெல்லாம்‌ கற்றுக்கொண்டு விடுவது 


48 


எனகற ஒரு துடிப்புடன்‌ கிளம்பினேன்‌. ஒவ்வொன்றுக்கும்‌ 
பெயர்‌ உண்டு. ஓவ்வொரு பெயரும்‌:ஒவ்வொரு வார்த்தை 
யாக உருவெடுத்தது. ஒவ்வொரு வார்த்தையையும்‌. 
தொடாந்து ஒரு சிக்கனை ஓட்டம்‌ இருந்தது. .வீடு. இரும்பும்‌ 
வழியில்‌ கான்‌ தொட்ட ஒவ்வொருபொருளும்‌ உயிர்பெற்றுத்‌ 
துடிப்பதுபோல இருந்தது. மூடிய கண்களைக்‌ கொண்டு 
நான உலகில்‌ உள்ள எல்லாவற்றையும்‌ புதுப்பார்வை 
பார்த்தேன்‌; வீட்டுக்குள்‌ வரும்போது உடைத்து 
நொறுங்கிய என்‌ பொம்மையின்‌ ஞாபகம்‌ வந்தது. மூலையில்‌ 
கடந்த துணுக்குகள்‌ தடவித்‌ தேடி. எடுத்தேன்‌. அவற்‌ 
றைச சேர்த்து மீண்டும்‌ பொம்மையாக்க முயன்றேன்‌. என்‌ 
கண்களில்‌ நீர்‌ நிறைந்துவிட்டது. நான்‌ செய்துவிட்ட 
காரியத்தின்‌ முழு அர்த்தமும்‌ எனக்கு அப்போது 
தான புரிந்தது. தவறு செய்துவிட்ட உணர்ச்சியும்‌, 
மன்னிப்புக்‌ கேட்கிற பாவமும்‌, வருத்தமும்‌ என்‌ மன த்திலே 
தோன்றின. 


அனறு புது வார்தகைகள்‌ பலவற்றைக்‌ கற்றுக்‌ 
கொண்டேன்‌. என்னென்ன வார்த்தைகளை - அன்று 
முதல்‌ கடவையாகக்‌ கற்றுக்கொண்டேன்‌ என்று இப்‌ 
போது சொல்லக தெரியவில்லை எனக்கு. அம்மா, அப்பா, 
தங்கை, உபா த.தியாயர்‌ முதலிய வார்த்தைகள்‌ அன்று 
எனககு த தெரியவந்தன. உலகம்‌ என்றெ தத்துவம்‌ 
*ஆரானின்‌ கோல்போல:' பூத்துக்‌ குலுங்கியது என்‌ 
உள்ள ததில்‌. அன்னு நான படுக்கையில்‌ படுத்து உறங்கப்‌ 
போகுமுன்‌ மறுநாள்‌ பொழுது எப்போது விடியும்‌, கற்றுக்‌ 
கொள்வதை எப்போது மீண்டும்‌ தொடங்குவோம்‌ என்று 
ஏங்கினேன்‌. அதைப்போன்ற இன்ப நாள்‌ அதற்குமுன்‌ 
என்வாழ்வில்‌ இருந்‌ ததேயில்லை. 
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சோன்‌ மனமும்‌ ஆதமாவும்‌ விழித்தெழுந்த அந்த 
வருஷம்‌ (1887) கோடையில்‌ நடநத பல விஷயங்கள்‌ எனக்கு 
நன்கு ஞாபகம்‌ இருக்கின்‌ றன. கையால்‌ கொட்ட எல்லா 
வற்றினுடைய பெயரையும்‌ அடியாக விசாரித்து அறிந்து 
கொண்டேன்‌. உலகுடன்‌ எனனைப்‌ பிணை த்த பிணைப்புகள்‌ 
இறுகிக்கொண்டிருந்‌ தன, எனக்குக்‌ தனனம்பிககையும்‌ 
ஆனந்தமும்‌ ௮திகரிததுத இனே இனை வளர்ந்‌ தன. 


டெய்ஸிப்‌ பூக்களும்‌ மற்றும்‌ பல வண்ணப்‌ பூக்களும்‌ 
மலருறெ காலத்தில்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ என்னக்‌ கையைப்‌ 
பிடித்து அமைத்துக்கொண்டு வயல்வெளிகளில்‌ சுற்றி 
வருவாள. குடியானவர்கள்‌ பூமியை உழுது விதை 
விதைக்கப்‌ பண்படுத திக்‌ கொண்டிருக்கார்கள்‌. டென்‌ 
னஸ்ஸி ஆற்று ஓரத்தில்‌ மணிக்கணக்காக உட்கார்ந்து 
கொண்டு கைகளால்‌ பேசுவோம்‌. இயற்கை மனிதனுக்கு 
அளிக்கும்‌ உதவிகளையும்‌ பயன்களையும்‌ நான தெளிவாக 
அறிந்துகொண்டேன்‌. மழை பெய்கிறது; வெய்யில்‌ காய்‌ 
கிறது; இரண்டுமாகச்‌ சேர்ந்து பூமியிலிருந்து பல விதை 
களை முளைக்க வைக்கின்றன. பார்க்க அழகாகவுள்ள 
மரங்கள்‌, இன்னப்‌ பழம்‌ தரும்‌ மரங்கள்‌, எல்லாம்‌ மனித 
குலத்துக்கு இயற்கையின்‌ பிரஸா தங்கள்‌, பறவைகள்‌ 
எப்படி.தீ தங்கள்‌ கூடுகளைக்‌ கட்டுகின்றன என்னு அறிந்து 
கொண்டேன்‌ ; ஊர்‌ ஊராய்‌ அவை எகச்தெந்தக்‌ காலத்தில்‌ 
பறந்து இரிந்து வாழுனெறன, என்னென்னவற்றைத்‌ 
இன்று காலங்கழிக்கன்‌்றன என்று அறிந்துகொண்டேன்‌. 
அணில்‌, சிங்கம்‌ மறறும்‌ பல ஜந்துக்களும்‌ மிருகங்களும்‌ 
பகதி பறவைகளும்‌, ஊர்வனவும்‌ "ஓடுவனவும்‌ பறப்பனவும்‌ 
எப்படி. வாழுகன்றன என்று கேட்டுக்‌ தெரிந்துகொண் 
டேன. என அறிவு வளரவளர இவவுலக ததிலுள்ள வாழ்க்‌ 
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கையில்‌ எனக்‌இருக்க ஈடுபாடும்‌ ஆனந்தமும்‌ அதிகரி த. தன. 
கணக்கும்‌ பூகோளமும்‌ கற்றுக்‌ கொடுத்தாள்‌ மிஸ்‌ 
ஸல்லிவன்‌. ஆனால்‌ அதைத்‌ தொடங்குமுன்‌ இயற்கைக்‌. 
காட்சிகளில்‌ அழகைக்‌ காணவும்‌, ரசிக்கவும்‌ கற்றுக்‌ 
கொண்டேன்‌. தோட்டத்திலும்‌ வயல்‌ வெளியிலும்‌ தரி 
வ திலே இன்பம்‌ காணக்‌ கற்றுக்கொண்டேன்‌. ஒவ்வொரு 
புல்லையும்‌ பூண்டையும்‌ தடவிப்‌ பார்தது அதில்‌ அழகை 
உணரக்‌ கற்றுக்கொண்டேன்‌. என்‌ சனெனத தங்கையின்‌ 
கன்னச்‌ சுழிப்பிலே, அவள்‌ முகததிலேயும்‌ அழகைக்‌ 
கண்டேன்‌. இயற்கைக்கு அடுத்தபடியாக என்‌ உள்ளத்தில்‌ 
இடம்‌ பெற்றது அவள்‌ தான. * பறவைகளும்‌, பூக்களும்‌, 
மனித இனமும்‌ ஒரே குலம்‌ '' என்கிற எண்ணம்‌ ஏற்பட்டு 
என்னுள்‌ வலுகுதுது. 


இயற்கை எப்போ துமே இரக்க ததுடனும்‌ அன்புடனும்‌ 
மனிதனை நடத்துவ இல்லை எனறு என அனுபவத்திலேயே 
ஒருநாள்‌ கண்டுகொண்டேன்‌. ஒருநாள்‌ நானும்‌ மிஸ்‌ 
ஸல்லிவனும்‌ வழக்கம்போல்‌ எங்கெல்லாமோ வெகுதூரம்‌ 
சுற்றிவிட்டுத்‌ இரும்பிக்‌ கொண்டிருந்தோம்‌. காலை வேளை, 
சூரிய ஒளி நிறைந்ததாக கோ கதியாக இருந்தது. நாங்கள்‌ 
வீடு திரும்பும்போது இறுக்கமாகவும்‌ இருக்கது. வானத்‌ 
இலே கருமேகங்களும்‌ தோன்றிவிட்டன. வழியில்‌ இருந்த 
பெரிய மரங்களினடியில்‌ தங்கி இளைப்பாறிக்கொண்டே 
இரும்பினோம்‌. வீட்டை அணு விட்டோம்‌. ஒரு பெரிய . 
செர்ரீ மரத்தின்‌ நிழலில்‌ உட்கராக்திருககுமபோ து 
அலுப்பு மேலிட்டது. அந்த நிழலின்‌ அருமை அப்போது 
எனக்கு நிதரிசனமாகத்‌ தெரிந்தது. மரத்தின்‌ களைகள்‌ 
தாழ்ந் இருந்தன. மிஸ்‌ ஸல்லிவனின்‌ உதவியுடன்‌ நான்‌ 
ஒழ்க்னெ ஒன்றின்மேல்‌ ஏறி உட்கார்ந்துகொண்டேன. 
மரக்‌ இனையில்‌ மிகவும்‌* குளுமையாகவும்‌ மன ததுககு. உல்‌ : 


லாஸமாகவும்‌ இருக்கது. மிஸ்‌ ஸல்லிவன தான சொன 
னாள்‌. வீட்டுக்குப்‌ போய்‌ மகஇயான உணவை எடுத்துக 
கொண்டு வந்தால்‌, அங்கேயே இருவரும்‌ ஆனந்தமாக 
-  உணவருக்தலாமே என்றாள்‌. வீட்டுக்குப்‌ போய்‌ அவள்‌ 
உணவைக்‌ கொண்டுவரும்‌ வரையில்‌ ஈர்ன அந்த மரக 
திளையிலேயே அசையாமல்‌ உட்கரார்கதிருபபது எனறு 
தீர்மானித்தேன்‌. 


. இடிரென்று மரத்தில்‌ ஒரு மாறுதல்‌ ஏற்பட்டது. 
குளுமையாக இருந்த மரக்கிளையில்‌ இப்போது இறுக்கமாக 
இருந்தது. சூரிய வெப்பம்‌ என்பதே எங்கும்‌ இல்லாத 
மாதிரி ஒரு உணர்சி எனக்கு ஏற்பட்டது. ஒளியினமை 
என்பதற்கு எனனைப்பற்றிய. வரையில்‌ வெப்பம்‌ இன்மை 

என்று தான அர்த்தம்‌. பூமியிலிருந்து ஒருவிதமான புது 
வாடை வீசியது. இடியும்‌ மழையும்‌ காற்றும்‌ குழுறகு 
. தொடங்குவதற்கான அறிகுறி அந்த வாடை என்பது 
எனக்கு அனுபவபூர்வமாகத்‌ தெரியும்‌. எனனுளளே 
வார்த்தைகளில்‌ விவரிக்க வொண்ணாத பயம்‌ குடி 
புகுந்தது, தனிமை என்பது என்ன என்பதை இப்போது 
உணர்ந்தேன்‌ என்று சொல்லவேண்டும்‌. என்‌ நண்பர்கள்‌ 
என்று சொல்லக்கூடியவர்கள்‌ யாரும்‌ அசசமயம்‌ அங்‌ 
இல்லை.  மரக்னெயில்‌ உட்கார்ந்திருந்த”? எனக்குது 
தரையில்‌, பழக்கமான பூமியில்‌, காலடி வைத தால்‌ தேவலை 
என்றிருந்தது. எல்லையற்ற, முன்பின்‌ அறியாத ஒரு 
கடல்‌ என்னை விழுங்கக்‌ கா தீதிரும்ததுபோல எனக்கு ஒரு 
உணர்ச்சி ஏற்பட்டது. நான்‌ சந்தடி செய்யாமல்‌, அசையது 
- துணியாமல்‌,. அப்படியே மரக்கிளையைக்‌ கட்டி அணை த்துக்‌ 
. கொண்டு உட்கார்ந்துருந்தேதேன்‌. என்‌ உயிரையே குடிகுது 
விட ஒரு ராக்ஷஸன்‌ தயாரரகிக்கொண்டிருபபதுபோல 
இருந்தது. என உபாத்தியாயினி திரும்பி வரமாட்டாளா 
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என்று ஏங்கினேன்‌, வராமலே இருந்துவிட்டாளானால்‌ 
என்ன செய்வது எனறும்‌ புரியவில்லை லை. மரக்கிளையை 
விட்டுக்‌ கீழே இறங்கிவிட்டால்‌ க்கத்‌ அதுதான்‌ நான்‌, 
முதலில்‌ செய்யவேண்டிய காரியம்‌ என்று எண்ணினன. 


ஒரு விநாடி. அங்கு நந்து னம்‌ நிலவியது. 
பிறது இடீரென்று பல்லாயிரம்‌ இலைகள்‌ ஒரே சமயத தில்‌ 
சலசல தீதன. அந்த மரமே ஒருதரம்‌ ஆடியது; குலுங்‌ 
இயது, அந்தப்‌ பிரும்மாண்டமான மரம்‌ ஒரு புல்‌ போலக்‌ 
காற்றில்‌ அலைந்தது. மரக்களையை நான்‌ கெட்டியாகப்‌ 
பிடித்துக்‌ கொண்டிராவிட்டால்‌ அந்த உலுக்கலில்‌ 
மே விழவே விழும்‌, திருப்பேன்‌. பூமியிலிருந்து பிய்த்துக்‌ 
கொண்டு கிளம்பிவிக்ம்போல அக்க மரம்‌ சாய்ந்தது ; 
அலைந்தது. என்னைச்‌ சுற்றிலும்‌, ஏங்கும்‌, இலைகள்‌ 
விழுந்து பறந்தன. சிறுசிறு களைகள முறிந்து விழுந்‌ தன. 
கிழே குதிகதுவிட்டால்‌ க கல்கலிது க்ரிட்‌ த எனக்கு, 
ஆனால்‌ பீதியில்‌ மரக்கிகாபை இரண்டு கைகளாலும்‌ 
இறுகப்‌ பற்றிக்கொண்டு இருந்‌ துன்‌. மரக்கிகாயோடு. 
இளையாக ஒட்டிககொண்டேன்‌. விரவிர்‌ என்று என்‌ 
உடலைத்‌ பன்ற வலப்‌ ந்ல்ல இள கள்‌ விசிறி 
ஓய்ந்தன. விட்டு விட்டு இடத்த இடி அந்த மரத்தையே 
குரக்குவதுபோல கத து; கான கொதுதிக்கொண் 
டிருந்த செயில்‌ பாய்ந்து என்‌ மேலும்‌ பாய்ந்துவிட்ம்போல 
இருந்தது. மரமும்‌ நரனும்‌ சேர்ந்து பூமியில்‌ சாய்வோம்‌ 
என்று என்னுள்ளே உணர்ச்சி ஓங்கி எழுந்தது. . அந்த 
உணர்சசி உசசததை எட்டும்போது என்‌ உபா த்தியாயினி 
வந்து என்னத்‌ கொட்டுக்‌ தூக்கிக்‌ மே இறக்இிவிட்டாள்‌. 
காலடியில்‌ மண்‌ பூமி பட்டதும்‌ என்‌ ஆனக்தம்‌ எல்லையற்ற 
தாகெது. ஆனக்க வேகதுதில்‌ என உடல்‌ நடுங்க கான்‌ 
என்‌'உபாகுதியாயினியைக்‌ கட்டி அணை த துக்கொண்டேன, 
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எனக்கு ஒரு புதுப்‌ பாடம்‌ தெரியவந்தது. “£ இயற்கை 
அன்னை தன்‌: குழந்தைகளிடம்‌ போர்‌ தொடுக்கிறாள ; 
கருணையற்றவளாக இருக்கிறாள்‌. மிருதுவான பாதத்திலே 
கூர்மையான நகங்களை மறைத்து வைத்‌இருக்கிறாள்‌ ” 
எனறு கெரிந்துகொண்டேன. 


இந்த அனுபவகுதிற்குப்‌ பிறரு பல நாட்கள்‌ வரையில்‌ 
எனக்கு மரம்‌ ஏறுவது என்றாலே பயம்தான்‌. அகை 
எண்ணும்போ3த பிதியடைவேன்‌ நான்‌. தழைத்துப்‌ 
பூக்கிருர்‌ ௧, அடாந்த மிமோஸா மரம்தான்‌ எனனை 
இந்தப்‌ பயத்தை வெற்றிகொள்ளக்‌ கடைசியில்‌ ஒருநாள்‌ 
தூண்டியது. ஓர்‌ அழகான வஸந்தத்தின்‌ காலைப்பொழு 
இல்‌ அற்புதமான ஒரு வாசனை. என்‌ உள்ளத்தைக்‌ 
கவாந்தது. அப்போது நான்‌ ஏதோ வா௫த்துக்கொண் 
இருந்தேன்‌. எழுந்து நின்று என்‌ கைகளை முன்னால்‌ நீட்டி 
னேன்‌. நான இருந்து கோடைவிடுகியிலே வஸந்தம்‌ 
என்கிற உயிர்‌ பரவி வியாபித்து நிற்பதுபோல; கோன்‌ 
றியது. “என்ன அஅது!'' என்று என்னையே கேட்டுக்‌ 
கொண்டேன்‌. அது மிமோஸா மலர்களின்‌ வாசனை 
என்பது எனக்கு. அடுக்க .வி, டையே தெரரிந்துவிட்டது., 
தோட்ட த.இன ஒரு கோடியில்‌, பாதை இரும்புகிற இடத்‌ 
தில்‌, வேலியோரமாக இருந்தது மிமோஸா மரம்‌ என்பது 
எனக்குத்‌ தெரியும்‌. அகக்‌ தேடிக்கொண்டு, தட்டித்‌ 
குடுமாநிக்கொண்டு சென்றேன்‌. அம்‌. அதோ, வெப்ப 
மான சூ ரிய ஒளியில்‌, மணம்‌ வீசிக்கொண்டு து அமத 
மரம்‌. மலர்‌ அுடாந்த அகன்‌ கிளைகள்‌ தாழ்ந்து தரையை த 
தொட்டன. உலகில்‌ இவ்வளவு அழகான வஸ்து வேறு 
என்ன இருந்‌ திருக்கிறது! மிமோஸா மலர்கள்‌ தொட்டால்‌ 
_கருஇவிடும்‌, அவ்வளவு மெலிந்தவை அவை, பூமியிலே 
தான நின்றது; என்றாலும்‌ அது சுவர்க்க லோகத்து 
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மரம்‌. நான்‌ போன பாகையமெல்லாம்‌ பூச்‌ சொரிந்து 
நினறது அநக மரம்‌. அதன்‌ அடிப்பாகக்தைக்‌ தொட்டுக்‌ 
கொண்டே சற்றுக்‌ தயங்கினேன்‌. பிறகு ' எட்டுகிற 
உயரத்தில்‌ பிரிந்த களையின்மேல்‌ கால்‌ வைத்து அந்த 
மரத்தில்‌ ஏறி உட்கார்ந்துகொண்டேன்‌. காய்ந்திருந்த 
மரப்பட்டை என கைகளில்‌ உறுத்திக்‌ காயப்படுத்தியது. 
களைகளும்‌ என்‌ கைகளால்‌ அணைக்க முடியா தபடி பெரிதாக 
இருந்தன. அசாதாரணமான, ஆச்சரியமான, எல்லை 
யற்ற இனபம்‌ கருவதான ஒரு காரியம்‌ செய்வதுபோன்ற 
நினைப்பு ஏற்பட்டது எனக்கு. ஆகவே கிளைக்குக்‌ களை 
ஏறினேன்‌. பல நாட்களுக்குமுன்‌ அந்த மரத்தோடு 
மரமாக வளர்க்‌ துவிடுகிறமா திரி யாரோ ஒருவர்‌ நிர்மாணித்‌ 
திருந்த ஆசனத்தில்‌ உட்கார்ந்தேன்‌. வெகுநேரம்‌ 
அந்த மிமோஸா மரததினமேல்‌ உட்கார்ந்திருக்‌ே தன்‌ 
நான. ஏதோ மேகதுதின மேலேறிச்‌ சஞ்சாரம்‌ செய்யும்‌ 
தேவகை என்று என்னைப்பற்றி நினைப்பு எனக்கு. அதற்‌ 
குப்‌ பிறகு ௮௩௧௧ ே கவவிருக்ஷ கஇன்மேல்‌ பல மணி நேரம்‌ 
பல காட்கள்‌ உட்காரந்திருககிறேன நான்‌. அப்படி உட்‌ 
கார்ந்தருக்கும்‌ நேரத்திலெல்லாம்‌ என்‌ இந்தனைகள்‌ 
நேர்‌த தியான சிந்தனைகளாக என்‌ கனவுகள்‌ ஒளியும்‌ 
பிரகாசமும்‌ நிறைந்த கனவுகளாக இருக்கின்‌ றன. 
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£9/ஷைக திறவுகோல்‌ இப்போது எனக்குக்‌ கடைத்து 
விட்டது. அதை உபயோகித்துக்‌ கற்றுக்‌ கொள்ள 
நான துடியாகக துடித்தேன்‌. காதால்‌ வார்க்கைகலா£க்‌ 
கேட்டுக்‌ குழந்தைகள்‌ அதிகமாகச்‌ சிரமப்படாமல்‌ பாஷை 
யைக்‌ கற்றுக்கொண்டு விடுகின்றன. பிறர்‌ வாயிலிருந்து 
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வருகிற வார்த்தைகளைப்‌ பறக்கும்‌ பகதிகளைப்‌ பிடிப்பது 
போல அவர்கள்‌ ஆனந்தமாகப்‌ படி. ததுவிடுகிறார்கள்‌: 
கா தில்லா த குழந்தையின்‌ விஷயம்‌ இப்படியல்ல; மெதுவாக 
 சிரமப்பட்டுத்தான்‌ வார்த்தைகளை அது கற்றுக்கொள்ள 
முடியும்‌. வழி எதுவானால்‌ எனன! முடிவு ஆசசரியகர 
மானது, ஆனந்தமானது. ஒரு வஸ்துவின்பெயரைச்சொல்ல 
அறிந்துகொள்வது முதல்‌ படிப்படியாக நகர்ந்து முன்னேறி 
வெகுதூரம்‌ செல்கிறோம்‌ நாம்‌. இக்கிக்‌ இணறிச சொல்லும்‌ 
நம்‌ முதல்‌ வார்த்தைக்கும்‌ ஷேக்ஸ்பியரின கவிதையில்‌ 
ஒரு வரியில்‌ காணும்‌ கருத்து ஆழத்துக்கும்‌ உள்ள தூரம்‌ 
அளவில்‌ அடங்காது. 


முதலில்‌ என்‌ உபாத்தியாயினி ஏதாவது ஒரு விஷயத்‌ 

தைப்பற்றிச்‌ சொன்னால்‌, நான்‌ அதிகமாகக்‌ கேள்விகள்‌ 
கேட்கமாட்டேன்‌. என்‌ இந்தனைகளும்‌ குறுகியவை ; 
. எண்ணங்களும்‌ தீர்மானமான உருப்‌ பெறாதவை; வாரா ததை 
களும்‌ போதாது கேள்விகள்‌ கேட்க. ஆனால்‌ நாளடைவில்‌, 
எனக்கு விஷயம்‌ தெரியத்‌ தெரிய, வார்த்தைகள்‌ அதிக 
மாகப்‌ பழகப்பமக, என்‌ கேள்விகள்‌ அதிகரித்‌ சன: 
அவற்றின்‌ ஆழம்‌ ஆழ்ந்தது; அகலம்‌ விரிந்தது. ஒரு 
விஷயத்தைப்‌ பற்றியே திரும்பத்‌ திரும்பத்‌ கேட்டுத 
தெரிந்துகொண்டேன்‌. ஆவலுடனும்‌, ஒரு துடிப்புடனும்‌ 
"விஷயத்தை கிரஹித்துக்‌ கொண்டேன்‌. சில சமயம்‌ 
எப்போதோ ஒரு பழைய அனுபவத்தினால்‌ மனசில்‌ ஏற்‌ 
பட்ட ஓர்‌ உருவத்தை ஒரு புது வார்‌. த்தை என்‌ கற்பனையில்‌ 
மீண்டும்‌ தோற்றுவிக்கும்‌. 


“அன்பு” என்றெ வார்த்தையின்‌ அர்த்தத்தைப்‌ 
பற்றி நான்‌ முதல்‌ முதலாகக்‌ கேட்டறிந்துகொண்ட காலைப்‌ 
பொழுது எனக்கு ஞாபகம்‌ வருகிறது. எனக்கு அப்பேர்து 
௮ இகமாக வார்த்தைகள்‌ தெரியாது. உரிய காலத்துற்கு 
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முன எங்கள்‌ கோட்டத்தில்‌ பூக்இருந்க வயலெட்‌ புஷ்பங்‌ 
களைக்‌ கொணர்ந்து என்‌ உபா த்இயாயினியிடம்‌ கே கன்‌, 
அவள்‌ எனக்கு ஒரு முத்தம்‌ தர முயன்றாள்‌." ஆனால்‌. 
அப்போது எனக்கு என்‌ தகாயாரைத்‌ தவிர யார்‌ முத்த 
மிட்டாலும்‌ பிடிக்காது. என்னைக்‌. கட்‌ டியணை த்துக்‌ 
கொண்டு மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ நான்‌ ஹெலனிடம்‌ அன்பா 
யிருக்கிறேன்‌ '' என்று என்‌ கையில்‌ எழுதினாள்‌. 


“ அன்பு (காதல்‌) என்றால்‌ என்ன?” என்று நான்‌ 
கேட்டேன்‌. 

என்னை இன்னும்‌ இறுக அணை ச்துக்கொண்டாள்‌ 
மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌. “அன்பு என்பது pr. 
என்று என்‌ இதயத்தைத்‌ தொட்டுக்‌ கர்ட்டினாள்‌. 
என்‌ இதயம்‌ “பட்‌ பட்‌” என்று அடித்துத்‌ துடித்துக்‌ 
கொண்டிருந்தது எனக்கு அப்போதுதான்‌ இதரியவந்‌ தது. 
அவள்‌ வார,ததைகள்‌ எனக்குச்‌ சட்டென்று புரியவில்லை, 
என்‌ கையால்‌ கொடமுடியாத எதையும்‌ புரிந்துகொள்ள 
ட அப்போது சக்‌,இியில்லை. 


என உபாத,தியாயினியின்‌ கையிலிருக்க வயலெட்‌ 
பூக்களை முகர்ந்தபடியே பாதி சைகைகளாகவும்‌ பாதி 
வார்தை யாகவும்‌ கேட்டேன்‌: “மலரின்‌  மணம்தான்‌ 


அனபா?” என்று. 

: இல்லை.” 

சிறிது நேரம்‌ யோசித்தேன்‌. சூரிய உஷ்ணம்‌ கத 
கதப்பாக இருந்தது. 


“இதுதானே அன்பு?” அந்தக்‌ கதகதப்பு வந்த 
திசையைக்‌ காட்டி, *இதுகானே அன்பு? என்னு 
கேட்டேன. 
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சூரியனின்‌ கதகதப்பான உஷ்ணம்‌ கான்‌ உலகில்‌ 
உள்ளது) எல்லாவற்றையும்‌ வளரச்‌ செய்கிறது. சூரியனை 
விட அழகானது வேறு என்ன கான்‌ இருக்கமுடியும்‌ ! 
ஆனால்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ 4 இல்லை” என்று தலையை 
ஆட்டினாள்‌. எனக்கு ஏமாற்றமாக இருந்தது ; இகைப்‌ 
பாகவும்‌ இருந்தது. அன்பு என்றால்‌ எனன எனறு என : 
உபாத்தியாமினியால்‌ சொல்ல முடியவில்லை எனபது 
எனக்கு அசா காரணமான தாகப்பட்டது; அசாத்தியமான 
தாகவும்பட்டது. 


. இதற்கு இரண்டொரு நாட்களுக்குப்‌ பிறகு, ரகவாரி 
யான பலவிதமணிகளை நான்கோர்த்துக்கொண்டிருந? தன * 
இரண்டு பெரிய மணிகள்‌, பிறகு மூன்று ஒரே மாதிரியான 
சிறு மணிகள்‌ என்று ஒரு வரிசையில்‌ சோ ததுக்கொண்‌ 
மருந தன்‌. நான்‌ செய்த தவறுகளைச்‌ சட்டிககாட்டி த 
திருததினாள மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌. மிகவும்‌ பொறுமையுடன 
கடைசியில்‌ நானாகவே ஒரு தவறைக்‌ கண்டு பிடித்துத்‌ 
இருக தினேன்‌. பிறகு ஒவ்வொரு தடவையும்‌ மணியை 
எடுத்துக கோர்க்கும்போதும்‌ நிதானித்து? செய்வேன்‌. 
அந்தச்‌ சமயம்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ என்‌ நெற்றியைக்‌ 
்‌ தொட்டாள்‌. என கையில்‌ “யோசி” என்று எழுதுக 
காட்டினாள்‌. 

.. எனக்குப்‌ புரிந்துவிட்டது. நான்‌ நிதானித்துச்‌ செய்த 
காரிய த துக்கு “யோசனை செய்வது'' என்னு பெயர்‌ என்று 
புரிந்து கொண்டேன்‌. கையால்‌ கொடமுடியாத, அருவ 
மான ஒரு விஷயத்தை நான்‌ அறிந்து கொள்ளத்‌ தொடங்‌ 
கியது அன்று தான. 

இதற்குப்‌ பிறகு வெகு நேரம்‌ நான அசைவற்று 
இருந்தேன்‌. யோசனையில்‌ ஆழ்க திருந்தேன்‌. . என முன 
இருந்த மணிகளை நான்‌ மறந்துவிட்டேன்‌. யோசித்து 
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யோசித்து அன்ப என்றால்‌ எனன என்று கண்டு கொள்வது 
எனறு முயற்சித்தேன்‌. அன்று வானத்திலே மேகங்கள்‌ 
இருந்தன. பகலில்‌ முன்பகுதி பூராவும்‌ சூரியனே வெளி 
வரவில்லை ; சிறு தூறல்‌ கூடத்‌ தூதியது. ஆனால்‌ ஈண்‌ 
பகலில்‌ சூரியன்‌ மேக படலத்திலிருந்து வெளிப்பட்டுப்‌. 
பிரகாசித்தது, “இது தானே அன்பு ?” என்று என 
உபா த்‌ இயாயினியை மீண்டும்‌ கேட்டேன்‌. 


ஞூ ரியன்‌ தோன்‌ றுவ தற்குமுன்‌ வானத்தில்‌ 
உலாவிய மேகங்களைப்‌ போன்றது அன்பு” என்றாள்‌ 
மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌. பிறகு இந்த வார்த்தைகள்‌ எனக்குப்‌ 
புரியாதென்‌் று இன்னும்‌ எளியவார்‌ தை தகளில்‌ சொன்னாள்‌: 
மேகங்களைக்‌ கையால்‌ தொடமுடியாது ; இல்லையா? 
ஆனால்‌ மழையை உணரமுடிறெது, மழை பெய்தால்‌ 
மலாகள சந தாஷமுறுகன் றன. உஷ்ணத்தில்‌ தாக 
முற்ற பூமி மழையைக்‌ குடிக்கிறது ஆனந்தமாக. அன்பு 
எனபதையும்‌ கையால்‌ தொடமுடியாது. ஆனால்‌ அதனால்‌ 
ஏற்படுகிற இன்பத்தை, ஆனம்த த்தை உணர முடிகிறது. 
அன்பு இல்லாவிட்டால்‌ சந்தோஷம்‌ எனபதே இராது. 
உனக்கு விளையாட வேண்டும்‌ என்றுகூடத்‌ தோன்றா து.” 


பினனரா்‌ தான்‌ அந்த அழகான உண்மை என்‌ மனதி 
தற்குத்‌ தெளிவாயிற்று. கண்ணுக்குத்‌ தெரியா தபிணைகள்‌ 
என உள்ளத்தையும்‌ மற்றவர்களுடைய உளளங்களையும்‌ 
பிணை ததிருக்தன. அந்தப்‌ பிணைகள்‌ தான்‌ அன்பு என்று 
அறிந்து கொண்டேன்‌. 


எனக்குக்கலவிபுகட்டத தொடங்கிய நாட்களிலிருந்‌ த 
மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ ஒரு பழக்கம்‌ செய்தாள்‌. காது கேட்கிற 
குழந்தைக்குச்‌ சொல்லித்‌ தருகறமாதிரியேதான்‌ எனக்கும்‌ 
சொல்லி த தந்தாள்‌. இதில்‌ ஒரே ஒரு வித்தியாசம்‌ தான 
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வாக்யெங்களை நாவால்‌ உச்சரிப்பதற்குப்‌ பதில்‌ என்‌ 
உள்ளங்கையில்‌ அக்ஷரம்‌ அக்ஷரமாக எழுதுவாள்‌. எனக்கு தீ 
தெரியாத வார்த்தைகளையும்‌ வாக்யெங்களையும்‌ அவளே 
சொல்லுவாள்‌. அவள்‌ கேள்வியையும்‌ என்‌ பதிலையும்‌ 
அவளே சொல்லுவாள்‌. , சம்பாஷணையில்‌ என பங்கையும்‌ 
அவளே ஆரம்ப காலத்தில்‌ பூர்ததி செய்து வந்தாள்‌. 


பல வருஷங்கள்‌ இப்படிச்‌ சொல்லிக்‌ தக்தாள்‌. 
ஏனென்றால்‌ இனசரி வழக்கிலிருக்கும்‌ எளிய பதங்களையும்‌ 
.வாக்யெங்களையும்கூட பேசமுடியாத குழந்தை சுலபத்தில்‌ 
. அறிந்து கொள்வதில்லை. காதுள்ள குழந்தை பிறா பேசு 
வகையும்‌ சொல்வதையும்‌ கேட்டு அறிந்துகொண்டு விடு 
இறது. வீட்டில்‌ கேட்றெ பேச்சு அதன சிந்தனையைத்‌ 
தூண்டுகிறது. சம்பாஷணை த இறனை வளர்க்கிறது. 
.இந்தமா இிரிக்‌ கேள்வி அறிவு செவிட்டுக்‌ குழந்தைக்கு 
வர வழியில்லை. இதைத்‌ தெரிந்துகொண்டு என்‌ 
உபா த்தியாயினி எனக்கு இதற்குப்‌ பதிலாகப்‌ பேசச்‌ 
சகதி வர வேறு வழி வகுத்துக்‌ கொடுத்தாள்‌. தன்‌ 
காதில்‌ விழுக்கையெல்லாம்‌ எனக்கு என்‌ உள்ளங்கையில்‌ 
்‌ எழுத எழுதி அறிவுறுத்தினாள்‌. சம்பாஷணையில்‌ கானும்‌ 
. எப்படி, எந்த வழிகளில்‌ பங்கு கொள்ளவேண்டும்‌ என்று 
என்‌ கையில்‌ எழுதி எழுதிக்‌ காட்டினாள்‌. நானாக ஒரு 
சம்பாஷணை துவக்குவது என்பது பல நாட்களுக்குப்‌ 
பிறகுதான்‌ எனக்கு வந்தது. கெட்டிககாரத தனமாகப்‌ 
பேச்சில்‌ கலந்துகொள்வது என்பது அதற்குப்‌ பலநாள்‌ 
கழித்துத்தான்‌ எனக்கு வந்தது. 


- செவிடர்களும்‌ குறாடர்களும்‌, சாதாரணமாக எந்தச்‌ 
 சம்பாஷணையிலுமே கலந்துகொள்வது என்பது து£லபம்‌ 
தான்‌. ஒரே சமயத்தில்‌ செவிடாகவும்‌ குருடாகவும்‌ இருப்ப 
வர்களுக்கு, இந்தச்‌ சிரமம்‌ இரட்டித்கிறது. மனிதர்களின்‌ 


60 


குரலில்‌ உள்ள பாவம்‌ எதுவும்‌ இவர்களுக்குத்‌ தெரிமா து. 
வார தைக்கு அர்க்தபுஷ்டி தரும்‌ சூரல்‌ என்பதே என்ன 
எனபது இவர்களுக்குக்‌ தெரியாது, தவிரவும்‌ பேசும்‌. 
போது ஏற்படுகிற முகபாவத்தையும்‌ இவர்களால்‌ காண 
முடியாது. நாககையும்விடக கண்களால்‌ வார்தை களுக்கு 
௮,தகமான அர்த்தபாவம்‌ ஏற்பட மயம்‌ எனப து உலகம்‌ 
அறிக்க ர்த்தி செ ்‌ 
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ரென்‌ கல்வியில்‌ மிகவும்‌ முக்கியமான கட்டம்‌ நான்‌ 
படிககக கற்றுக்கொண்ட துதான்‌. 


சில வாரததைகளை எழுத்துக்‌ கூட்ட நான்‌ கற்றுக்‌ 
கொண்டுமே என்‌ உபாத்தியாயினி எனக்குச்‌ சில அட்‌ 
டைகளைத்‌ தந்தாள்‌. அர்த அட்டைகளில்‌ கைவிரலால்‌ 
தடவி உணரும்படி எழுத்துக்கள்‌ எழு தப்பட்டிரும்‌ தன. 
அசசிட்ட ஒவ்வொரு வார்‌ தையும்‌ ஒரு வஸ்து, ஒரு 
காரியம்‌ அல்லது ஒரு குணத்தின்‌ பெயர்‌ என்பதை நான்‌ 
அ இ சீகரெமே உணர்ந்துகொண்டேன்‌. இறு சிறு வாக்கி 
யங்கள்‌ அமைககும்படியாக என்னிடம்‌ ஒரு சட்டம்‌ 
இருக்‌ தது. ஆனால்‌ அதில்‌ வாக்கியங்கள்‌ எழுதக்‌ கற்றுக்‌ 
கொள்ளுமுன்‌ நான்‌ வார்த்தை அட்டைககாக்கெண்கலே 
வாக்கியங்களை. அுமைப்பேன்‌, “£ பொம்மை! “ படுக்கை: 
யில்‌” “ இருக்கிறது" என்கிற மூன்று வார்‌த்தைகளுக்‌ 
குரிய அட்டைகளையும்‌ எடுத்துச்‌ சேர்த்து வைப்பேன்‌. 
அதே சமயம்‌ என பொம்மையையும்‌ எடுத துப்‌ படுக்கையில்‌ 
போடுவேன்‌, 


“பெண்‌: என்கிற வார்த8கை அட்டையை என்‌ 
சட்டையில்‌ குத்திக்கொண்டு நான்‌ நின்றேன்‌ என்று 
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மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ சொல்லுஇரறுள்‌, எனக்குப்‌ பக்கதுதில்‌ 
இங்கே? “நிற்கிறாள்‌ '' என்கிற வார்‌ததைகளையும்‌ 
. எடுகது வைத்துக்‌ கொண்டீடனாம்‌. இந்தமாதிரி வார்து 
கதைகளையும்‌, வார்த்தை அட்டைகளையும்‌ வைத்துக்‌ 
கொண்டு விளையாடுவதில்‌ எனக்கு இருந்த ஆனந்தம்‌ 
வேறு எதிலும்‌ இலலை. என்‌ உபா ததியாயினியும்‌ மணிக 
. கணக்காக என்னுடன்‌ இந்த விளையாட்டில்‌ கலந்து கொள்‌ 
வாள்‌. என அறையில்‌ இருந்த சாமான்களை எல்லாம்‌ 
வை கது, வார்த்தை அட்டைகளையும்‌ சேர்த்து வாக்யெங்‌ 
களாகச செய்து ஆனந்இப்பேன்‌ நான. 


எழுக து அட்டையிலிருநது புஸ்தகங்களுக்கு நகர 
அதிக நாளாகவில்லை. ஆரம்ப வாசக கதில்‌ கையால்‌ தடவி 
எனககுக தெரிக்க பழக்கமான வார்த்தைகளை எல்லாம்‌ 
தேடி எடுத்து விடுவேன்‌. ஒளிந்து பிடித்து விளையாடுவது 
போன்றது இந்த விளையாட்டு. இப்படியே நான்‌ வாகெகவும்‌ 
ஆரமபிகதுவிட்டேன. தொடர்ந்து கதைகளைப்‌ படிக்க 
ஆரம்பித்தது பற்றிப்‌ பினனர்‌ அதற்குரிய இடத்தில்‌ 
சொல்லுகிறேன்‌. 
பலநாட்கள்‌ எனக்குத்‌ இட்டமாகப்‌ பாடம்‌ என்று 
எதுவும்‌ சொல்லித்‌ தரப்படவில்லை. மிகவும்‌ உற்சாகது 
தோடு நான வாகெகும்போதுகூட அது விளையாட்டுப்‌ 
போலத தான இருக்கது, எனக்கு எது சொல்லிக்‌ தந்தா 
லும்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ அதற்கு அனுஸரணையாக ஒரு 
அழகான பாட்டு அலலது கக சொல்லுவாள. என 
கவனகுதை எது கவாந்தாலும்‌ சரி, அதுல்‌ அவளும்‌ 
ஈடுபட்டு சிறு பெண்ணைப்போல உற்சாகத்துடனும்‌ 
சொல்லித்‌ தருவாள்‌. எத்தனையோ குழந்தைகளை பயப்‌ 
படுகிற பாடங்கள்‌ எல்லாம்‌, சிரமமான கணக்குகள்‌, இலக்‌ 
கணம்‌, கூததிரங்கள்‌ எல்லாம்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவனின்‌ உதவி 
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யால்‌ எனக்குச்‌ சுலபமாகவே வந்தன. பாடம்‌ எனபதே 
எனக்கு இன்பமான விளையாட்டாகவும்‌ பொழுது போக்‌ 
காகவும்‌ இருந்தது. 


மிஸ்‌ ஸல்லிவனுக்கு என்‌ ஆசைகள்‌, என்‌ இன்பங்கள்‌ 
இவற்றில்‌ அசாதாரணமான. ஓர்‌ அனுசரணை இருந்தது. 
இது எப்படி ஏற்பட்டது என்று சொல்ல எனக்குத்‌ 
தெரியாது. குருடர்களூடன பலநாள்‌ பழயெதால்‌ ஏற்பட்ட 
தாக இருக்கலாம்‌. தவிரவும்‌ எதையும்‌ விவரித துப்‌ புரிந்து 
கொள்ளும்படியாகச்‌ சொல்வதில்‌ ஓர்‌ அதிசயமான சக்தி 
இருந்தது அவளுக்கு. என மனத்தைக்‌ கவராத விஷ 
யங்களை அவள மூடமாகச்‌ சொல்லி விட்டுவிடுவாள்‌. முதல்‌ 
நாளோ, முதல்‌ வாரமோ நடந்த பாடங்களைப்‌ பற்றிக்‌ 
கேள்விகள்‌ கேட்டு என்னை உப.தீஇரவிக்கவே மாட்டாள்‌. 
விஞ்ஞான த்தைப்பற்றிய ஸ்‌ வாரஸ்யமற்ற கொள்கைகளைக்‌ 
கூடச்‌ சிறிது சறிகாக எனக்குச்‌ சொல்லித்‌ தந்தாள. 
ஆனால்‌ அவள சொல்லித்‌ தந்த மாதிரியிலே எனக்கு 
எதுவும்‌ மறக்காது, | 


நாங்கள்‌ படித்தது பெரும்பாலும்‌ வீட்டுக்கு ட வெளியே 
தான. சூரிய உஷ்ணம்‌ நிறைந்த காட்டிலே உட்கார்ந்து 
படிப்போம்‌. என்னுடைய ஆரம்ப காலத்துப்‌ பாடங்களில்‌ 
எல்லாம்‌ திறந்த வெளிகளின்‌ மணம்‌ வீசிற்று, பைன 
ஊடகளின்‌ எண்ணெப்பசை நிறைந்த வாசனையும்‌, பழுக்கத 
தொடங்கியுள்ள  இராகைக்‌ குலேகனின வாசனையும்‌, 
அந்தப்‌ பாடங்களில்‌ நிறைந்துளளன. காட்டு டூலிப்‌ மரம்‌ 
ஒன்றின்‌ நிறைந்த நிழலில்‌ ௨ ட்கார்ந்தபடியே, உலகில்‌ 
உள்ள ஒவ்வொரு விஷயமுமே ஒரு பாடம்‌, ஓவ்வொரு 
விநாடியுமே ஒரு சிந்தனை என்று எண்ணி இன்புற்றேன்‌ 
நான்‌. “£ உலகில்‌ உள்ளவற்றின்‌ அழகு எனக்கு அவத்கின்‌ 
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உபயோக குகையும்‌ கற்றுத்‌ தந்தது” எனறு சொனனால்‌ 
அது மிகையாகாது, உண்மையில்‌ சொல்லப்போனால்‌ 
. ரீங்காரமிடுவதும்‌, விஸ்ஸென று பறப்பதும்‌, பாடியதும்‌, 
பறந்ததும்‌, மலர்ந்ததும்‌, எல்லாம்‌ எனக்குப்‌ பாடங்கள்‌ 
கற்பித்தன. பெருந்தொண்டை படைத்த தவளைகள்‌, 
வெட்டுக்கிளிகள்‌ எல்லாம்‌ என்‌ கையில்‌ பயததை மறந்து 
. தங்களுக்கு உரிய குரல்‌ எடுக்கும்‌. முட்டை வெடித்து 
வெளிவந்த பட்டுப்‌ போன்ற கோழிக்‌ குஞ்சுகள்‌ என்‌ 
நண்பர்கள்‌. காட்டு மலர்கள்‌ மட்டுமின்றி, காயத்குப்‌ 
பழுக்கும்‌ கனி ' வகைகளும்‌ எனக்கு மிகவும்‌ நெருக்கமாக 
அறிமுகமானவை தான்‌ பருதீதிக்காய்‌ வெடிக்குமுன்‌ அதைப்‌ 
பிடி. சுது உணருவேன்‌ நான ; அவற்றின்‌ மிருதுவான நார்‌ 
பிடித்த தசைகாக கையால்‌ தொட்டு அறிந்துகொண்டேன்‌ 
நான்‌. பயிர்‌ பச்சைகளிலே அலைஅலையாக மோது முணு 
முணுத்த காற்றை உணர்ந்‌? தன்‌. நீண்ட இலைகள்‌ சல 
சலப்பது தெரியும்‌ எனக்கு. கடிவாளமும்‌ சேணமும்‌ ஏற்க 
மறுக்கும்‌ என்‌ குஇரைக்குட்டியின கோபக்‌ குரல்‌ என்‌ 
அடைத்த காதுகளிலும்‌ விழும்‌. அதன்‌ மூக்கன்‌ வாசனை 
எனக்கு நன்றாக ஞாபகம்‌ இருக்கிறது. 


சில சமயம்‌ அதிகாலையில்‌ புல்லிலும்‌ பூவிலும்‌ பனித்‌ 
துளி தேங்கியிருக்கையிலே நாண கேோட்டததுறகுள்‌ 
போவேன்‌. கையை முட்டும்‌ ரோஜா மொட்டுகளைப்‌ பிடித்‌ துப்‌ 
பார்ப்பதில்‌ உள்ள இன்பதகச சிலரே அறிவா! காலை 
இளங்காற்றிலே அசைக்‌ தாடும்‌ அல்லிகளின்‌ நாட்டிய த்தை 
அறிந்தவர்‌ சிலரே! இல சமயம்‌ நான்‌ கொய்யும்‌ புஷ்பகு தில்‌ 
டேன்‌ குடி.தீதுக்கொண்டிருந்த வண்டு என்‌ கையில்‌ சிக்கிக்‌ 
கொள்ளும்‌. எதிர்பாராது ஏற்பட்ட விபரீ தகதால்‌, பீ தியில்‌, 
இறக்கையோடு சிறிய இறக்கை உரச அந்த வண்டு 
துடிப்பது தெரியும்‌ எனக்கு. 


04 $e ) 


கோட்ட தீதில்‌ எனக்கு மிகவும்‌ பிடிததமான . இடம்‌ 
பழக்காடுதான. அங்கு ஜூலை மாதத்தில்‌ பழங்கள்‌ 
பழுக்கும்‌. பீச்‌ பழங்கள்‌ தாமாகவே என கையில்‌ வந்து. 
விழும்‌. காற்றிலே உதிரந்த பழங்கள்‌ என்‌ காலடியில்‌ 
உருண்டோடும்‌. பழங்களைப்‌ பொறுக்கி மடியில்‌ போட்டுக 
கொண்டு, பட்டுப்போன்ற ஆப்பிள்‌ பழங்களை என்‌ 
கன்னத்தில்‌ வைத்து உருட்டிக்கொள்வேன்‌. சூரியனின்‌ 
வெப்பம்‌ அந்த ஆப்பிள்களில்‌ இருந்தன. பழங்களை 
அள்ளிக்கொண்டு, குஇத்துக கும்மாளி போட்டுக்கொண்டு 
வீடு திரும்புவேன. 

கெல்லா துறை என்கிற ஒரு பமையதுறைக்கு நாங்கள்‌ 
அடிக்கடி நடப்போம்‌. . அக்தத்‌ துறையில்‌ மரக தாலான 
படிக்கட்டுகள்‌ இருந்தன. உள்நாட்டு யுத்தத்தில்‌ டென்‌ 
னஸ்ஸி ஆற்றைக்‌ கடக்கச சிப்பாய்கள்‌ அந்தத்‌ துறையை 
உபயோகிததார்களாம்‌. அங்கு, அந்தக துறையில்‌, பல 
மணி நேரத்தை, பூகோளப்‌ பாடம்‌ கற்றுக்கொண்டு, 
ஆனந்தமாகக்‌ கழித்திருக்கிறேன கான்‌. கூழாங்கறகளால்‌ 
பாலங்கள்‌ கட்டினேன்‌. இவுகளும்‌ ஏரிகளும்‌ நிரமாணித 
தேன்‌. கால்வாய்கள்‌ வெட்டினேன்‌. வினளையாட்டாகச 
செய்தேனே தவிர, இகெல்லாம்‌ பாடம்‌ என்றெ நினைப்புக்‌ 
கூட வரவில்லை எனக்கு. மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ எரிமலைகளைப்‌ 
பற்றிச்‌ சொல்லுவாள்‌. புகதைந்துபோன பல நகரங்களைப்‌ 
பற்றிச சொல்லுவாள்‌. ஓடும்‌ ஐஸ்‌ ஆறுகளைப்‌ பற்றிச்‌ 
சொல்லுவாள்‌. பரந்த உலகில்‌ உள்ள பல அ.குசயங்களைப்‌ 
பற்றி விவரமாகசசொன்னாள்‌. களிமண்வரப்பு எடுத்து மேடு 
பள்ளமான, கையால்‌ தொட்டு உணாந்து கொள்ளக்கூடிய 
வகையில்‌ மிஸ்ஸல்லிவன படங்களவரைந்தாள்‌. ௮வற்றைதகு 
தொட்டுப்‌ பார்த்து மலைகளையும்‌ பள்ள ததாக்குகளையும்‌, 
ஆறுகள்‌ செல்லும்‌ பாதைகளையும்‌ அறிக து கொண்டேன்‌ 
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"நான்‌... இதுவும்‌ எனக்கு மிகவும்‌ பிடித்திருந்தது. 
துருவங்கள்‌, மற்றும்‌ £தேோஷ்ண மண்டலங்கள்‌ பற்றிய 
செய்திகள்‌ மட்டும்‌ எனக்குப்‌ பலநாள்‌ பிடிபடவில்லை. 
இப்பொழுதும்கூட இவற்றை விளக்கிக்‌ காட்ட மிஸ்‌ ஸல்‌ 
லிவன்‌ உபயோட த்த நூலும்‌ குண்டும்‌ ஞாபகம்‌ இருப்பது 
போல அவ்வளவு விவரமாக எனக்கு முக்கியமான 
செய்திகள்‌ ஞாபகம்‌ இல்லை என்றுதான்‌ சொல்ல 


வேண்டும்‌. 


கணக்கு ஒனறுதான்‌ எனக்கு அவ்வளவாகப்‌ பிடிக்‌ 
காத பாடம்‌ எனறு எண்ணுகிறேன்‌. எண்‌ என்கிற 
தத்துவம்‌ என்னை ஆரம்ப முதலே கவரவில்லை. கயிற்றில்‌ 
குண்கெளைக்‌ கட்டி எனக்கு எண்ணச்‌ சொல்லித தந்தாள்‌ 
மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌. கூட்டலும்‌ கழித்தலும்‌ நாளடைவில்‌ 
கற்றுக்கொண்டேன்‌, அதற்கென்று சுழந்ை தகளுக்கான 
குச்கெளைக்‌ கொண்டு, நாலைந்து வரிசைகளுககுமேல்‌ 
கணக்குப்‌ போட எனக்குப்‌ பொறுமை கிடையாது. 
கணக்குப்‌ போதும்‌ என்று என்‌ மனச்சாட்சி சொல்லிவிடும, 
வேறு விளையாட்டைத்‌ தேடிக்கொண்டு போயவிடுவேன. 


இதுமாதிரியே மெதுவாக, அதிக அவசரப்படாமல்‌ 
மிருக சாஸ்திரம்‌, தாவர சாஸ்திரம்‌ இரண்டையும்‌ கற்றுக்‌ 
கொண்டேன நான. 

ஒரு சமயம்‌ ஒரு கனவான, அவருடைய பெயர 
எனக்கு மறந்துவிட்டது, கற்காலதது சாமானகள இல 
வற்றை எனக்கு வெகுமதியாக வழங்கினா. அழகான 
கோடுகளுடன்‌ கூடிய சில சங்குகள்‌, இளிஞ்சலகள்‌, ஒரு 
பறவையின்‌ கால்போன்ற கோடுகள்‌ உள்ள கற்கள்‌ சில, 
நீள இலையுடைய ஒரு செடி. இவைதான சரித்திர காலத்‌ 
துக்கு முந்திய காலத்திய உலகை எனக்கு அறிமுகம்‌ 
செய்துவைக்க உதவியவை, மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ எனக்கு அக்கு 
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நாட்களில்‌ உலகில்‌ இருந்த மிருகங்களின்‌ பெயாகளையும்‌ 
பழுக்க வழக்கங்களையும்‌ சொன்னாள்‌. விசித்திரமான 
உருவமும்‌, வாயில்‌ நுழையாத பெயரும்‌ படைத்தவை 
அவை. மரககளைகனளை முறித்து உணவாக அருந்‌ தியவை 
அவை. வெகு கால கு துக்குமுன அவை சதுப்பு நிலங்களில்‌ 
சிககி அழிந்துவிட்டன. ஆனால்‌ அவற்றைப்பற்றி மிஸ்‌ 
ஸல்லிவன்‌ சொல்லும்போது எனக்குக்‌ கையெல்லாம்‌ 
நடுககும்‌. கனவில்‌ விசித்திரமான ஜந்துக்கள்‌ பல 
தோன்றி என்னைப்‌ பயமுறுததின. பயங்கரமான அந்தப்‌ 
பழைய கால, த தின நினைவால்‌ இப்பொழுது என்கிற காலம்‌ 
ஆனம்‌ தமான தாக, இனபமயமான தாகத்‌ கோன்றியது 
எனக்கு. ரோஜாப்‌ புஷபங்களும்‌, சூரிய ஒளியும்‌, குதிரைக்‌ 
குட்டியின்‌ கனைபபும்‌ நிறைந்த காலம்‌ அன்றோ இது! 


இன்னொரு தடவை எனக்கு வெகுமதியாக வேறு 
ஒருவர்‌ ஒரு சங்கைத தந்தார்‌. ஒரு குழந்தையின்‌ 
உள்ளத்திற்கே உரிய அனக்தத்துடனும்‌ ஆச்சரியத்‌ துட 
னும்‌ ௮௧௪ சங்கின்‌ கதையைக்‌ கேட்டேன்‌. ஒரு புழு 
குனக்கென்‌ று நிரமாணிததுககொண் டிருந்த மாளிகைஅது. 
காற்றேயிலலாத இரவுகளில்‌ அம்தப்‌ புழு கடலில்‌ தன்‌ 
முத்துக்‌ கப்பலில்‌ மிதந்து செல்கிறது. கடலின்‌ சிசுவான 
இந்தப்‌ புழுவின்‌ வாழ்க்கையைப்பற்றி நான்‌ பல விஷயங்‌ 
களை அறிந்துகொள்கிறேன்‌. பஸிபிக்‌ சமுதீ திர து இலுள்ள 
பவள தீதுக்கெல்லாம்‌ இந்தப்‌ புழுதான்‌ காரணமாம்‌. 
இந்துமஹா சமுத்திரத்திலுள்ள முத்துக்களுக்கெல்லாம்‌ 
கூட இந்தப்‌ புழுவே தான காரணமாம்‌. பல நாடுகளில்‌ 
சாக்பலைகள்‌ இருப்பதற்கும்‌ இதே புழுதான கார்ணமாம்‌. 
இவவளவையும நான தெரிந்துகொண்ட பிறகு எனக்கு 
‘“ The Chambered Nautilus” என்கிற நூலை வாசித்துக்‌ 
காட்டினாள்‌. புழு சங்கை நிரமாணிப்பதுபோலத தான்‌ 
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மனித அறிவும்‌ கிர்மாணமாகிறது என்று வற்புறுத்தினாள்‌. 
ஜலத்திலிருந்து தேவையான பொருளைக்‌ ரெதெதுச்‌ 
சங்கை அமீதப்‌ புழு அமைப்பதுபோல, - அறிவுத்‌ துளிகள்‌ ' 
பலவறறைச சோததுச்‌ சேர்தது மனிகன்‌ தன்‌ மனத்தைப்‌ 
படைக்கிறான்‌. சில சமயம்‌ சிந்தனைகள்‌ முத்துக்‌ குவியல்‌ 
களாகவும்‌, பவழமலகளாகவும்‌ ஆகின்றன. 


மீண்டும்‌ ஒருதரம்‌ ஒரு சிறு செடியின்‌ வளர்ச்சிதான்‌ 
பாடத்தின்‌ கருப்பொருளாகியது, ஒரு லில்லிச்‌ செடியை 
வாங்கி சூரியன படுகிற ஜன்னலில்‌ வைத்தோம்‌. சக்ரைமே 
மூடியிருக்க பச்சை மொட்டுகள்‌ விரியத்‌ தொடங்னெ, 
மெலிந்த வால்கள்‌ போலிருந்த வெளி இதழ்கள்‌ இஷ்ட 
மில்லாமல்‌ மெதுவாகப்‌ பிரிந்கன. உள்ளே இருக்கிற 
அழகை வெளிப்படுத்த அவை -விரும்பவில்லைபோல 
இருந்தது. ஆனால்‌ வெடிக்கிற காரியம்‌ ஆரம்பித்த பிறகு 
துரி தப்பட்டது.. எல்லாம்‌ வரிசையாகவும்‌ ஒன்றன்பின்‌ 
ஒன்றாகவும்‌ நடந்தது. இருக்க மொட்டுகளில்‌ ஒரு மொட்டு 
மட்டும மற்றவற்றை எல்லாம்விட உயரமாகவும்‌, படா 
டோபமாகவும்‌, ௮இக ஆடம்பரமாகவும்‌ இருந்தது. அது 
மலாக்த வேகமும்‌ ஆர்ப்பாட்டமும்‌ அலாதியாக இருந்தன, 
நானகான ராணி; மற்ற மொட்டுகள்‌ எல்லாம்‌ தன்‌ 
சேடிகள்‌ என்று அது உணர்ந்திருந்கததுபோலக்‌ கோன்‌. 
றியது. ஆனால்‌ எலலா மொட்டுகளும்‌ விரிந்து பூக்க 
பிறகு அந்தச்‌ செடிக்கு அழகு கூடயது; வாசனை பன்‌ 
மடங்காயெ து, ப 


ஒருதரம்‌ ஒரு கண்ணாடி. ஜாடியில்‌ ஐல, த்தில்‌ பதினோறு 
தவளைக்‌ குஞ்சுகள்‌ இருந்தன. அந்த ஜாடியும்‌ செடி 
களுக்கு மத்தியில்‌ ஒரு ஜன்னலில்‌ தான்‌ வைக்கப்பட 
டிருந்தது. எவ்வளவு ஆவலுடன்‌ அவற்றைப்‌ பற்றி 
அறிந்துகொண்டேன்‌ என்பது எனக்கு நன்றாக ஞாபகம்‌ 
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இருக்கிறது. என்‌ கையை ஜலத்தில்‌ விட்டு அக்தத 
தவளைக்‌ குஞ்சுகள்‌ குதித்து விளையாடுவதைப்‌ பார்ப்பேன்‌. 
அவை என விரல்களுக்‌கிிக்கில்‌ புகுந்து புறப்படும்‌. ஒரு 
நாள்‌ தவளைக்‌ குஞ்சு அந்தக்‌ கண்ணாடி ஜாடி விளிம்புககு 
அப்பால்‌ எட்டிக்‌ குதித்துவிட்டது. தரையில்‌ அது 
செத்துவிட்டமாதிரித்‌ கிடந்தது. அதன்‌ வால்‌ மட்டும 
ஆடியதிலிருந்து அதற்கு . உயிர இருப்பது தெரிந்தது. 
நான்‌ அதைத்‌ திரும்பவும்‌ தண்ணீரில்‌ எடுத்துப்‌ போட்‌ 
டேன்‌... ஆனந்தத்துடன்‌ அந்தத்‌ தவளைக்‌ குஞ்சு தண்‌ 
ணீரில்‌ சுறறிச சுற்றி நீந்து வந்தது. எம்பிக்‌ குதித்துப்‌ 
பரந்த உலகத்தைப்‌ பார்த்துவிட்டு வந்த தவளை அது. 
பெரிய தவளையாகும்‌ வரையில்‌ அந்தக்‌ கண்ணாடி ஜாடிக 
குள்ளேயே அடைபட்டுக்கிடக்க அது தயாராக இருந்தது. 
தவளையான தும்‌ தோட்டத்தின்‌ கோடியில்‌ இருந்த 
நிழலடர்ந்த தடாகத்தில்‌ குடியேறி கோடை இரவுகளில்‌ 


தன்னுடைய காதல்‌ தததை இசைத்தது. 
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ஏதோ என்னவோ பலிக்கலரம்‌ எனகிற கமபிககை தவி! 


வேறு எதற்கும்‌ இடம்‌ இல்லாதிருக்தது. பலிக்கலாம்‌ 


என்பதைப்‌ பலிக்கச்செய்து, நம்பிக்கைகளை நடை 
முறைகள்‌  ஆககியவன்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ தான. மலா 


போல என்‌ அறிவும்‌ விரிந்தது; மணம்‌ பெற்றது. அவள 
வந்தபோது எனனைச்‌ சுற்றியிருந்கதெல்லாம்‌ அனபு, 
இன்பம்‌, அர்த்தம்‌ என்கிற குணங்கள்‌ கூடித்‌ இதழத 
தொடங்கின. அவள்‌ வந்ததிலிருந்து இன்று வரையில்‌ 
உலகிலுள்ள தலெல்லாம்‌ உள்ள அழகை எனக்கு எடுத்துக்‌ 

காட்ட ஏற்பட்ட ஒரு சந்தர்ப்பதைக்கூட கழுவவிட்ட | 
இல்லை. சிந்தனையாலும்‌, செய்கையாலும்‌, உதாரணத 
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தாலும்‌ அவள்‌ என்‌ வாழ்க்கையை உபயோகமான காகவும்‌ 


இன்பம்‌ நிறைக்‌ த தாகவும்‌ செய்யப்‌ பாடுபட்டிருக்கிறாள்‌. 


என்னுடைய ஆரம்பகாலக்‌ கல்வி... இன்பமாகவும்‌ 
ஆனந்‌ தமாகவும்‌ இருந்ததற்கு என்‌ உபா.த்தியாயினியின 
மேதையும்‌, அவளுக்கு என்னிடமுள்ள இரக்கமும்‌, அனு 
தாபமும்‌, அனபுடன கூடிய அறிவும்தான்‌ காரணம என்னு 
சொன்னால்‌ அது மிகையேஆசா து. சந்‌ தர்ப்பமறிக து 
சொல்லித்‌ தந்ததினால் கான எனனால்‌ அவள்‌ சொன்ன 
விஷயங்களைக்‌ இரெகித்துக்கொளள மடிந்தது. கல்வி 
என்பது கரடுமுரடான கற்கள்‌ நிறைந்த ஆற்றுப்‌ படுகை, 
அ தன்மேல்‌ ஓடுகிற தெளிந்த நீரோட்ட ததைபபோல ஆ 
மற்றது, தெளிவானது, குழக்கை மனம்‌ என்று அவள: 
அறிந்‌ இருந்தாள்‌. ஆற்றைப்போலவே குழந்தையின்‌ மன 
மும்‌ இங்கு ஒரு மேகத்தைப்‌ பிர இபலிகமும்‌; அங்கு ஒரு 
மலரைப்‌ பிரதிபலிக்கும்‌; மூனறாவது இடத்தில்‌ ஒரு 
புகரைப்‌ பிர இபலிக்கும்‌, ௮௫த ஆறு பெருகி உபயோகப்‌ 
ப்டுவதற்குக கண்ணுக்குப்‌ புலப்படாத ஊற்றுக்கள்‌ 
தேவை ; மலை அருவிகள்‌ தேவை ; கீர வீழ்சசிகள தேவை. 
அவை யவை அவற்றின்‌ இடத்தில்வந்து கலக்கவேண்டும்‌. 
இல்லாவிட்டால்‌ குழந்தை மனம்‌ என்கிற சிற்றாறு கலங்கி 
விடும்‌; கரைபுரண்டு தண்ணீர்‌ விணாஇவிடும்‌. மலைகளையும்‌ 
மடுக்களையும்‌, நீல வானையும்‌, மலரேபோல்‌ பிர இபலிக்கக்‌ 
கூடிய இடம்‌ ஏற்படவேண்டும்‌ அந்‌ தச சிற்றாறுககு. 


சொல்லிக்‌ கொடுக்க முன வருறெவர்கள்‌ யாரும்‌ 
குழந்தையைப்‌ பள்ளிக்கூட தீதில்‌ வகுப்பு அறை மட்மெ 
அழைத்துச சென்றுவிடலாம்‌. ஆனால்‌ பாடம்‌ சொல்லிக்‌ 
கொடுத்துக்‌ குழந்தையைப்‌ பயனடையச்‌ செய்யக்கூடிய 
உபாத்தியாயர்கள்‌ அருமை. ௬கந்திரம்‌ இல்லாமல்‌ எந்தக்‌ 
குழந்தையாலும்‌ எதையும்‌ கற்றுக்கொண்டுவிட முடியா து 
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சுருசருப்பாக இருக்காலும்‌ சரி ; ம்‌ ஏடு லர கொண் 
டாலும்‌ சரி ; குழந்தைக்கு தந்‌ நிரம்‌ தவை, வெற்றியின்‌ 
வெறியும்‌, தோல்வி, ஏமாற்றம்‌ இவற்றின்‌ தத்வ 
நெடியும்‌ குழந்ைக்குப்‌ பரிசமமாகவேண்டும்‌ ; அப்போது 
கான படிக்காதகையும்‌ படித்து வெற்றிகொள்ளக்‌ கூடிய 
பக்குவம்‌ வரும்‌. பாடபுஸ்‌ தகங்கள்‌ எனகிற பாலைவனத்‌ 
இலே தெம்பாக முன்னோ நடக்கக்‌ கும்பு வரும்‌. 


என உபாத தியாயினி எனக்கு மிகவும்‌ ரெருங்யெவள்‌. 
அவளில்லா: ௦ல்‌ எனன்ைப்பற்றிச சிந்திப்பது என்பதே 
எனக்குப்‌ பழக்கமில்லை. அழகான விஷயங்களில்‌ எனக்‌ 
குள்ள ஈடுபாடும்‌ ஆனந்தமும்‌ ௨ எவ்வளவுதூரம்‌ எனக்கே 
சுபரவமரக உள்ளது, எவவளவுதூரம்‌ அவளால்‌ 
a ற்பட்டது என று எலானால்‌. பிரி கதுச சொல்லமுடியாது, 
அவளை என்‌ வாழ்வினின்‌ றும்‌. பிரிக்கமுடியாது என்று 
எண்ணுகி$றன்‌. அவள்‌ காலடிகளையே பின்பற்றிக்‌ செல்‌ 
பவள நான்‌. என்னில்‌ உள்ள சிறந்த அம்சங்களுக்கெல்‌ 
லாம்‌ பொறுப்பு அவளே. அவளுடைய அனபு நிறைந்க 
செய்கையாலும்‌ சொல்லாலும்‌ எ எழுபபப்பட்டவை கான்‌ என்‌ 
ஆசைகள்‌, என்‌ சக்திகள்‌, என்‌ இனபங்கள்‌ எல்லாமே, 


௫ 


[ ஸ்கும்பியாவுக்கு மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ வங்‌ க ன்‌ 
வட்‌. முதல்‌ கிறிஸ்துமஸ்‌ ஒரு விசேஷப்‌ பண்டிகை, என்‌ 
குமிமபதீதிலிருந்த ஒவ்வொருவரும்‌ என்னைக்‌ திருப்தி 
செய்யப்‌ பலவிதங்களில்‌ ரககயெமாகப்‌ பாடுபட்டனர்‌. 

அதைவிட விசேஷமென்னவென்றால்‌ எண்‌ குடும்பத்தவர்‌ 
எல்லோரையும்‌ மஇழ்விதக்து ஆச்சரியத்திலாழ்‌ கக நானும்‌ 
மிஸ்‌ ஸல்லிவணும்‌ ஏற்பாடுகள்‌ செய்தோம்‌. இறிஸ்‌ 
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துமஸ்‌ வெகுமதிகள்‌ பற்றி இருந்த ரகசியமும்‌ ஆர்வமும்‌ 
எனக்கு ஆனம்‌ தமாகவும்‌ இருப்‌ இயாகவும்‌ இருந்‌ கன. என்‌ 
ட்‌ தூண்டிவிட என்னென்ன செயயமுடியுமோ 

அவ்வளவும்‌ செய்தார்கள்‌ என்‌ நண்பர்கள்‌ ; ஏதோ சொல்ல 
வந்து பாதிவாக்யெத்தில்‌ நிறுத; இவிடுவார்கள்‌. மிஸ்‌ 
- ஸல்லீவனும்‌ நானும்‌ வெகுமதிப் பு இர்களை விடுவிக்க மிகவும்‌ 
பாடுபட்டோம்‌. இந்த விளையாட்டு பாஷையையும்‌ வார்‌ ததை 
களையும்‌ வாக்கியங்களையும்‌ அவ ற்றின்‌ உபயோகம்‌ பற்றியும்‌ 
எனக்குச்‌ சொல்லித்தந்த அளவு எந்தப்‌ பாடங்களும்‌ 
சொல்லித்‌ தந்ததில்லை. ஓவ்வொரு நாளும்‌, மாலையில்‌, 
கணப்பில்‌ மரத)ைப்போட்டு ப தகர்ப்பு 
வெகுமதிப்‌ புதிர்களை விடுவிக்கும்‌ விளையாட்டில்‌ ஈடிபட்‌ 
டோம்‌. கிறிஸ்துமஸ்‌ நெருங்க நெருங்க இந்த விளையாட்டு 
ஹஃரவேக, த்தை எட்டியது. 


கிறிஸ்‌ துமஸாுக்கு முந்தியமாள்‌ மால்‌ டஸ்கும்பியா 
பள்ளிச்‌ பறுவர்கள்‌ எனனை அவர்களுடைய விளையாட்டிற்கு 
அழைத்திருந் தார்கள்‌. பள்ளியில்‌ நிக கூடத்தில்‌ தன 
“னுடைய அஇசயமான கணிவகைகளை க தாங்கிக்கொண்டு 
' இறிஸ்துமஸ்‌ மரம்‌ நின்றது, அழகான மரம்‌. அ தில்‌ 
வி தவி, தமான விளக்குகள்‌ எரிக்‌ துகொண்டிரும்‌ தன. என 
சந்‌ தாஷம்‌ கட்டில்டங்கவில்லை, சத்‌ நான 
அந்த மரத்தைச்‌ சுற்றிச்சுற்றி வந்து குதித தேன. ஒவ 
வொரு குழந்தைக்கும்‌ ஒவவொரு வெகுமதி தயாராக இருக்‌ 
தது என்று அறிந்ததும்‌ என்‌ சந்‌ கோஷம்‌ மேலும்‌ பொங்‌ 
இய து. நான்‌ மரத்திலிருந்த வெகுமதிகளை த தொட்டுப்‌ 
பார்‌ த்தேன்‌. குழந்தைகளுக்கு வெகுமதிகளைத தரும்‌ 
வேலையை இரக்க ததுட ன்‌ எனக்குத்‌ தந்தார்கள்‌ பள்ளிக்கூட 


அதிகாரிகள்‌. பிறருக்குத்‌ தருகிற ஆனக்‌ தத்திலே என 
வெகுமதிகளாப்‌ பற்றியே நான்‌ கவலைப்படவில்லை. வ லு 
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ஏன வெகுமதிகள்‌ கிடைத்ததும்‌, எனக்கு மறுநாள்‌ 
எப்போது வரும்‌, என்‌ நண்பர்கள்‌ பேசிப்பேசி புதிர்போட்‌ 
டிருந்த அநத மற்ற வெகுமதிகளும்‌ எப்போ துகிடைக்குமோ 
என்னு ஒரே ஏக்கமாக இருந்தது. மறுகாள்‌ எனக்குக்‌ 
இடைக்கப்போகிறவை இவைகளையும்விட நன்றாக இருக்கும்‌ 
என்னும்‌, ஆனால்‌ நான நரா வரை அவற்றிற்காகக்‌ காத்‌ 
இருந்துதான்‌ ஆகவேண்டும்‌ என்றும்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ என்‌ 
ஆவலை அடக்கினாள்‌. 


அன்றிரவு படுக்கையில்‌ படுகது வெகுநேரம்‌ கண்‌ 
உறங்காமல்‌ கா தீஇருந்ேேகன்‌. நான்‌ தயாராக வைத்திருந்த 
ஸ்டாகிங்ஸில்‌ ஸாண்டா கிளாஸ்‌ என்னென்ன கொண்டு 
வந்து போடுவான்‌ என்று பார்க்க விரும்பினேன்‌. கையில்‌ 
ஒரு புதுப்‌ பொம்மையுடன்‌ ஒரு வெள்‌ ளைக்கரடியுடன்‌ கடைசி 
யில்‌ நான தூங்கியே போய்விட்டேன்‌,மறுநாள்‌ அதிகாலையில்‌ 
‘“ Merry Christmas என்று சொல்லி ஒவ்வொருவரையும்‌ 
எழுப்பியது நான தான்‌. நான்‌ எதிர்பாரா த இடங்களிலெல்‌ 
லாம்‌ எனககாக வெகுமதிகள்‌ காத்திருந்தன ; ஸ்டாூங்‌ 
ஸில்‌ மட்டுமல்ல; மேஜை, கட்டில்‌, ஜன்னல்‌ எங்கு பாரத 
தாலும்‌ எனக்கு வெகுமதிகள்‌ டெந்தன. காலடி எடுத்து 
வை ததால்‌ காலில்‌ தட்டுப்பட்ட து ஒரு கிறிஸ்‌ துமஸ்‌ பரிச, 
கையை நீட்டினால்‌ கையில்‌ தட்டியது இன்னொரு பரிசு. என்‌ 
உபா ததியாயினி ஒருகானரிப்‌ பறவையை எனக்குப்‌ பரிசாகக்‌ 
கொடுத்ததும்‌ என்‌ ஆனந்தம்‌ என்கிற கோப்பை நிரம்பி 
வழியவே தொடங்கிவிட்டது. 


அந்‌ தக்கானரியின்‌ பெயர்‌ சின்னடிம்‌. நன்குபழக்கப்பட்ட 
பறவை அது. என விரலில்‌ உட்கார்க்‌ தகொண்டு சர்க்கரை 
யில்‌ ஊறவைத்த செர்ரி பழங்களைத்‌ இன்னும்‌. அதை 
எப்படிக்‌ கவனித்து வளர்ப்பது எனபதை த தெளிவாக 
மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ எனக்குச்‌ சொல்லித்தந்தாள்‌. காலையில்‌ 
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இனம்‌ உணவருந்இயதும்‌ அதைக்‌ குளிப்பாட்டுவேன நான. 
அதனுடைய கூண்டைச்‌ சூதுதும்‌ செய்வேன்‌. அதன 
கூண்டில்‌ புதுத்‌ தானியங்களும்‌ ஜலமும்‌ வைப்பேன்‌: 
கூண்டின்‌ குறுக்குத்தடியில்‌ ஒரு புல்பூண்டைக்‌ கட்டி 
வைப்பேன்‌. ப 


கூண்டை ஒருநாள்‌ ஜன்னல்படியில்‌ வை கதுவிட்டு 
நான்‌ டிம்மைக்‌ குளிப்பாட்ட தண்ணீர்‌. கொண்டுவரப்‌ 
போனேன்‌. நான்‌ இரும்பிவரும்போது கதவைத்‌ இறந்ததும்‌ 
என்‌ கால்களில்‌ ஊராய்ந்துகொண்டு ஒரு பெரிய பூனை 
வெளியேறிற்று. நடந்தது என்ன என்று எனக்கு முதலில்‌ 
புரியவில்லை. ஆனால்‌ கூண்டில்‌ கையை வைத? கதன்‌ 
டிம்மின்‌ மிருதுவான இறக்கைகள்‌ என்‌ கையில்‌ படவில்லை. 
அகன்‌ கூர்மையான கால்விரல்கள்‌ என்‌ சைவிரலைப்‌ பற்ற 
வில்லை. பாவம்‌ / என்‌ சிறிய பாடகனை நான்‌ இனிம்‌ காண 
மாட்டேன்‌ என்பது எனக்குகு தெளிவாகிவிட்டது. 


9 


டான்‌ வாழ்க்கையில்‌ அடுத்தபடி கான்‌ சொல்ல 
வேண்டிய முக்கியமான சம்பவம்‌ மே 1888-ல்‌ நான்‌ போஸ்டன 
நகரம்‌ போனதுதான்‌. நேற்று நடந்ததுபோல எனககு 
ஞாபகம்‌ இருக்கிறது; அந்தப்‌ பிரயாணத்துக்கான ஏற 
பாடுகள்‌, என்‌ உபரத்தியாயினியடன்‌ புறப்பாடு, என 
அம்மாவும்கூட வந்தது; கடைசியாக போஸடன நகரை 
அடைந்தது; எல்லாமே மிகவும்‌ தெளிவாக எனககு 
ஞாபகம்‌ இருக்கின்றன. இரண்டு வருஷங்களுக்குமுன நான 
பால்டிமோருக்குச்‌ செய்த பிரயாணத்திற்கும்‌ இதற்கும 
எத்தனை வித்தியாசம்‌ ! அமைதியற்ற, உணர்‌சசி மிகுந்த 
சிறுகுழந்தையல்ல கான இப்போது. ரெயிலில்‌ இருக்க 
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எல்லோரும்‌ என்னை க தான்‌ கவனிக்கவேண்டும்‌ எனறு 
எண்ணவில்லை நான்‌. மிஸ்‌ ஸல்லிவனுக்குப்‌ பக்கத்தில்‌ 
அமைதியாக உட்கார்ந்‌ இருக்‌ கன்‌. ஜன்னல்‌ வழியாக த்‌ 
கான பார்த்தையெல்லரம்‌ எனக்குச்‌ சொன்னாள்‌ 
அவள. அழகிய டென்னஸ்ஸி ஆறு, பரந்த பருத்தி 
வயல்கள்‌, குன்றுகளும்‌ காடுகளும்‌, ஸ்டேஷன்களில்‌ வெண்‌ 
மையான பற்கள்‌ தெரியச்‌ சிரிக்கும்‌ நீக்ரோக்கள்‌ எல்லா 
வறறையும்‌ பற்றி எனககு சொன்னாள்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவன, 
பிரயாணிகளுக்கு சோளப்‌ பொறி உணடையும்‌, இத திப்பு, 
இனபண்டங்களும்‌ கொணர்ந்து கந கார்கள்‌ இந்த நீக்ரோக்‌ 
கள்‌. ரெயில்‌ கிளம்பும்போது கைகளை தூகி ஆட்டி க்கொண் 
டிருக்தார்கள்‌. எனக்கு எதிர்த்த ஆனை தீதில்‌ என்னுடைய 
பெரிய துணிப்பொம்மையை உட்கார்‌ த.இ வைத திரு கன்‌: 
அதப்‌ பொம்மைக்கு நரன்‌ வை தீஇிருந்த பெயர்‌ நான்ஸி: 
பு.௮ ஆடை உடு கதியிருந்ட தன்‌ அவளுக்கு. தலையிலே ஒரு 
அழகான ஸனமானேட்‌ போட்டிருந்தேன்‌. அவள்‌ கண்கள்‌ 
கண்ணாடி மணிகளாலானவை. சில சமயம்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவனின்‌. 
பேச்சு அவ்வளவாக ரஸிக்காவிட்டால்‌ நான்ஸியை எடுத்து 
என மடியில்‌ வைத்துக்கொண்டு சராட்டுவேனண்‌. - மற்ற 
நேரங்களில்‌ அவள்‌ தூங்குகிறாள்‌ ' எனறு கற்பனை செய்து 
கொள்வேன்‌. இர்தக கற்பனை அவளைக்‌ கவனியாத பாவ க்‌ 
அக்கு எனக்கு மன்னிப்புச்‌ சொல்வதுபோல இருந்தது. 


நானஸியைப பற்றிச்‌ சொல்ல மீண்டும்‌ அவசியம்‌ 
ஏற்படாது என்ப கனால்‌ இங்கேயே இனொரு துக்ககரமான 
சம்பவ ததையும்‌ சொல்லிவிடுகி0றன்‌. இசசம்பவம்‌ நாண்‌ 
போஸ்டனை அடைந்தவுடன்‌ நிகழ்ந்க து. அவள்‌ மேலெல்‌ 
லாம்‌ ஒரே மண்ணாக இருக்கது, நான்‌ மண்ணால்‌ புட்கெள்‌ 
சமைத்து அவற்றையெல்லாம்‌ அவள்‌ சாப்பிடத்தான்‌ 
"வேண்டும்‌ எனறு அவளைச்‌ கட்டாயப்‌ படுத்தினேன்‌: 
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அவளுக்கு மண்புட்டு அவ்வளவாகப்‌ பிடித்ததாக க தெரிய 
வில்லை. பெர்க்‌ கன்ஸ்‌ இன்ஸ்டிடியஷனில்‌ இருந்த 
வண்ணாத்தி ரகசியமாக நான்ஸியைக குளிப்பாட்ட 
அழைக அச சென ஹுவிட்டாள்‌. பாவம்‌ / நானீஸிக்கு இது 
தாங்கவில்லை. அடுக்கபடியாக நான அவளைப்‌ பார்த்த 
போது அவள்‌ உருவமற்ற ஒரு பஞ்சு மொகுை த ஆகிவிட 
ருந்தாள்‌. அவளுடைய கண்ணாடிக்‌ குண்டுக்‌ கண்களை 
வைக துத்தான அவளை என நான்ஸி என்னு அறிந்து 
கொள்ள வேண்டியதாக இருந்தது. அந்தம்‌ கண்கள்‌ 
என்னக்‌ குற்றம்‌ சாட்டுவதுபோலிருக்த து. 


போஸ்டன்‌ நகரில்‌ ரெயில்‌ நின்றதும்‌ ஒரு அழகான 
ேதவகைக்‌ ககை என்‌ கண்முன்‌ நடப்பதுபோலிருந்தது. 
** ஒருகாலத்தில்‌ ” என்பது '* இகோ, இப்போது'' என்றாகி 
விட்டது. “எங்கேயோ எட்டாது” என்றிருந்தது என்‌ 
கைக்கு முன இருக்குது. 


குருடாகளுககான பெர்க்கினஸ்‌ ஸ்தாபன தைத அடைந்‌ 
ததும்‌ அங்கிருந்த குருட்டுச்‌ சிறுவர்‌ சிறுமியருடன்‌ நான்‌ 
-இநேகம்‌ பிடி த்துக்கொண்டேன்‌. அவர்கள்‌ எல்லோருக்கும்‌ 
்‌ விரலால்‌ கையில்‌ எழுதும்‌ அந்த எழுத்து வித்தை தெரியும்‌ 
எனபதை அறிந்துகொண்டு நான்‌ சொல்லவொண்ணா த 
ஆச்சரியத்தில்‌ ஆழ்ந தன. என்னுடைய சாந்த 
பாஷையிலே மற்றக குழந்தைகளுடன்‌ பேசுவது எனறால்‌ 
அது ஆனந்தம்தான்‌ இல்லையா ? அதுவரையில்‌ அர்த்தம்‌ 
புரிந்து சொல்லவேண்டிய ஒரு அந்நியன்மூலம்‌ தான்‌ நான்‌ 
யாருடனும்‌ பேசலாம்‌ என்கிறார இரி இருக்கது. இப்போே தா 
௮௩௧௪ சிறுவர்‌ சிறுமியருடன என்னால்‌ நேருக்குகேர்‌ பேச 
முடிந்தது. லாரா ப்ரிட்ஜமன இருந்து கல்வி கற்றுக்‌ 
கொண்ட பெர்க்கின்ஸ்‌ ஸ்தாபனத்தில்‌ எனக்கு ஸ்தானம்‌ 
உண்டு. அது என்‌ தேசம்‌ என்று நம்பிக்கை பிறந்தது. 
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எனக்கு. என்னுடைய புதிய நண்பர்கள்‌ . குருடர்கள்‌ 
என்பை உணரவே எனக்குக்‌ கொஞ்சரேம்‌ : ஆயிற்று, 
எனக்குக்‌ கண்ணில்லை என்ப து எனக்கு த தெரியும்‌; ஆனால்‌ 
என்னைச ற்றி நின்ற, அன்புடன்‌ ஆவலுடன 
என்னுடன்‌ நட்புரிமை பாராட்டிய அந்தக்‌. குழந்‌ைதகள்‌ 
. என்னுடன்‌ விளையாடி. என வாழ்விலே பங்குகொண்ட 
அம்தக்‌ குழந்தைகள்‌, குருடர்கள்‌ என்று. நம்ப என்னால்‌ 
முடியவில்லை.  ஆச்சரியத்துடனும்‌, அனுதாப .த்துடனும்‌, 
துக்கத்துடனும்‌ அவர்கள்‌ கைவிரல்களால்‌ : தடவிப்‌ 
புஸ்‌ தக த்தைப்‌ படி த்தனர்‌ என்பதைக்‌ கவனி கன்‌ நான. 
என்‌ கையில்‌ கங்கள்‌ விரலால்‌ எழுதினார்கள்‌. அவர்கள்‌ 
கையில்‌ என்‌ விரலால்‌ கான்‌ எழுதினேன்‌. இதுபற்றி மிஸ்‌ 
ஸல்லிவன்‌ எனக்கு ஏற்கனவே சொல்லியிருக்‌ காள்‌. 
கண்ணில்லாமையின்‌ துயரம்‌ எனக்குத்‌ தெரியும்‌, அவர்‌ 
களுக்குக்‌ காதுகள்‌ இருந்தன என்ப தனால்‌ அவர்கள்‌ உலகம்‌ 
என்னுடைய தின்ன அம்‌ வேறுபட்டது என்று நான எண்ணி 
னேன்‌. கண்ணுக்குப்‌ பதில்‌ காதின இக்ஷண்யம்‌ அவர்‌ 
களுக்கு இரட்டைப்‌ பங்காக உதவும்‌ என்று எண்ணினேன்‌. 
ஒருவர்பின்‌ ஒருவராக _அ௮ம்‌தக்‌ கண்ணில்லா த குழக்தைகளை 
நான்‌ கண்டதும்‌ எனக்கு என்னவோபோலிருக்கது. ஆனால்‌ 
அந்தக்‌ குழந்தைகள்‌ ஆனந்தமாகவும்‌ ௪௩ தாஷமாகவும்‌ 
இருப்தியடைய மனதுதினராகவும்‌ இருந்தகனர. அ௮தைக 
கண்டு நான்‌ என்‌ அதிருப்தியையும்‌ துயரையும்‌ மறந்து 
அவர்களுடைய நட்பிலே இனபம்‌ கொண்டேன. 


அந்தக்‌ கண்ணில்லாத குழந்தகளுடன ஒரு நாளைக 
கழிப்பதற்குள்‌ என்‌ புது இடத்தில்‌ எனக்குத்‌ இருப்தி 
ஏற்பட்டுவிட்டது. நாட்கள்‌ செல்லச்செல்ல எனக்குப்‌ 
புதுப்புது அனுபவங்கள்‌ பல ஏறபட்டன. பல புது 
அனுபவங்கள்‌ மிகவும்‌ இன்பகரமானவையாக இருந்தன. 
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அப்பால்‌ பரந்த உலகம்‌ ஒன்று உண்டு என்பதை என 
மனம்‌ ஏற்க மறுத்தது. ஏனென்றால்‌ போஸ்டன்‌ நகரம்‌ 
தரன்‌ ஈசுவர, அிருஷ்டியிலேயே ஆரம்பமும்‌ முடிவும்‌ 
என்று எனக்குத்‌ தோன்றியது. 


போஸ்டன்‌ நகரில்‌ இருக்கும்போது சரித்திரத்தில்‌ 
என்னுடைய முதல்பாடம்‌ நடந்தது. பங்கர்‌ குன்றுக்குப்‌ 


. போனோம்‌. அந்த இடததில வீராவேசக்துடன்‌ பேரா 


புரிந்த வீரர்களைப்‌ பற்றி மிஸ்‌ ஸல்லிவன சொன்னாள்‌. அக்கு 
இடத்தில்‌ நான்‌ நின்றது எனக்கு உதீஸாகமூட்டிய ஒரு 
்‌ அனுபவமாக அமைந்தது. அங்கு எழுப்பியிருக்கும்‌ நினைவு௪ 
சின்ன த்தின்‌ படிகளில்‌ ஏறினேன்‌. படிகளை எண்ணினேன்‌. 
மேலே போகப்போக எனக்கு ஒரு கற்பனை கோனறிய து. 
இந்த உயரமான பிர€கச தீதிலிரும்துதான வீரர்கள்‌ 


தங்கள்‌ விரோதிகளை சுட்டார்களோ ! 


மறுநாள்‌ நீராவிக்கப்பலில்‌ ப்ளிமவுத்‌ சென்றோம்‌. 
கடலில்‌ என்‌ முதல்‌ பிரயாணம்‌ அதுதான்‌. கப்பலில்‌ நான 
போனதும்‌ இதுதான்‌ முதல்‌ தடவை. கப்பல்‌ எனஜின 
வேலை செய்தபோது இடி. உறுழமுவதுபோல இருந்தது, 
எனக்கு அழுகையே வந்துவிட்டது, மழையும்‌ வந்து 
விடப்போகிறகதகே என்று பயம்‌ எனக்கு, மழை வந்து 
விட்டால்‌ உல்லாஸமாகப்‌ பொழுது போக்க முடியாதே 
' என்று கவலை எனக்கு, பளிமவுததில்‌ என மனசைக்‌ 
கவர்க்தது பிரயாணிகளாக வந்த ஈம்‌ முனனோகள 
"இறங்கிய அந்தக்‌ கற்பாறைதான்‌. அந்த பெரிய கல்லை 
நான்‌ தொட்டுப்பார்க்க முடிந்தது. பிரயாணிகள்‌ வந்த 
தையும்‌, அமெரிக்காவில்‌ இருந்து உழைத்து அவர்கள 
- உயர்ந்ததும்‌. எனககு அந்தக கல்லைத்‌ ர்த்தி ல்‌ 
உண்பையென்று பட்டது. பிரயாணிகள்‌ கூட்டம்‌'' என்கிற 


நினைவுச்‌ சின்னத்தைப்‌ பார்க்கப்‌ போனபோது அக தப 
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பளிமவுத கல்லின்‌ சிறுமாடல்‌ ஓன்றை எனக்கு ஒருவர்‌ 

தந்தார்‌. அகன்‌ ஓரங்களை தீ தடவிப்‌ பார்த்துக்கொண்டே 
ட டை .பொருத்தியிருந்த 1620 எண்கிற வருஷ க்கத்‌ 
கடவிப்‌ பார்ப்பேன்‌. அமெரிக்காவில்‌. முதல்‌ முதலாக ' 
வந்து தங்கிய மதப்‌ பிடிவா கமுள்ள முனனோகளைப்பற்றி 
எனக்குத்‌ தெரிக்ககை எல்லாம்‌ ஞாபகப்படு த்திப்‌ 
பார்‌த்துக்கொள்வேன்‌. 


அவர்களுடைய புது உலக ஸ்தாபன காரியம்‌ எவ்‌ | 
வளவு பெருமை வாய்ந்தது என்று நான்‌ நினைத்துப்‌ 
பார கு தேன்‌. எவ்வளவு முக்கெமான து! என்‌ குழந்தை 
மலம அகைக்‌ கற்பனை செய்துகொண்டு பிரகாசம்‌ 
அடைக்கது. அந்நிய : நாட்டிலே "இருப்பிடம்‌ கடி. 
வர்க பலசாலிகள்‌, வீரர்கள்‌ அவர்கள்‌ ; மனோ இடம்‌ 
படை த தவர்கள்‌ ; அள்ளிக்கொடுக்கும்‌ ஆ றறலுள்ள வர்கள்‌. 
தங்களுககாக மட்டுமல்லாமல்‌ : மறறவர்களுக்காகவும்‌ 
அவர்கள்‌ மனம்‌ ௬௧ம்‌ இரக நாடியது. பின்னர்‌ தான 
அவாகள்‌ செய்த்‌ கொடுமைக ரூம்‌ அவர்கள்‌ ஒருவரை 
ஒருவர்‌ படுது: இய பாகெட ரூம்‌ எனக்குக்‌ தெரியவந்தன, 
அழகான தேசத்தை நமக்குத்‌ திறந்களித்க தைரியக்‌ 
தையும்‌, வீரகுகையும்‌ மெச்சுகிற. அதே சமயத தில்‌ அவர்‌ 
களுடைய சென த தனங்களையும்‌ கொடுமைகளையும்‌ எண்ணி 
அவமானப்படவும்‌ வேண்டிய தாக இருக்கிறது, 


போஸ்டன்‌ நகரில்‌ எனககு நண்பர்களானவர்களில்‌ . 
இருவா மிஸ்டர்‌ வில்லியம்‌ எண்டிகாட்‌ என்பவரும்‌ அவ 
ருடைய பெண்ணும்‌. அவர்கள்‌ என்னிடம்‌ காட்டிய அன்பு 
என்கிற விதையிலிஞும்‌ து என வாழ்க்கையில்‌ பல இன்ப 
மான ஞாபகங்கள்‌ ஏற்படுகின்றன. 1 பெவாலிபண்ணை '' 
என்கிற அவர்களுடைய வீட்டிற்கு ஒருநாள்‌ போயிரும்‌ 
தோம்‌. அழகான மாளிகை அது. அவர்களுடைய 
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- விஸ்தாரமான ரோஜாத தோட்டத்திலே உலாத்தினேன்‌ 
நான. அவர்களுடைய நாய்கள்‌ என்‌ ஞாபகத்தில்‌ இருக்‌ 
இன்‌ றன--லியோ என்கிற நாய்‌ ண்ட . . சுருட்டை, 
மயிருடைய பரிட்ஸ்‌ என்கிற நாய்‌ சிறியது : அதன்‌ காதுகள்‌ 
தான்‌ எ எத்தனை கீளமாக இருக்‌ தன. அவர்களுடைய 
கு. இரையின்‌ பெயா நிமராட்‌ ; அதைத்‌ கட்டிக்‌ கொடுப்பேன்‌ 
நான ; அது வாயை என கையில்‌ வைத்து சர்க்கரைக்‌ 
கட்டி கொடு என்று கேட்கும்‌. கடற்கரையிலே முதல்‌ 
தடவையாக மணலிலே விளையாடினேன்‌ மான்‌, கனமான 
ஆனால்‌ மிருதுவான மணல்‌ அது. ப்ரூஸ்டரில்‌ கல்லும்‌ 
கட்டியுமாக இருந்த மணலினின ணும்‌ மாறுபட்டது அந்த 
மணல்‌, ஐரோப்பாவக்குக்‌ கிளம்பிய பெரிய பெரிய 
கப்பல்கள்‌ போஸ்டன்‌ நகர்ப்‌ பக்கமாக மிதந்து வந்தன 
எனறு மிஸ்டா எண்டிகாட்‌ எனக்குத்‌ தெரிவித்தார்‌. பல 
கடவைகள்‌ அவரைச சந்திகதேன்‌ நான. ஒவவொரு 
தடவையும்‌ அவா எனனிடம்‌ மிகவும்‌ பிரியமாக இருந்தார்‌. 
போஸ்டன்‌ நகரை “' இரக்கமுள்ள மனிதர்கள்‌ வசிக்கும்‌ 
நகா ” என்னு நான சொன்னபோது அவரை மனசில்‌ 


வைதீதுததான சொனனேன்‌. 


10 


பெொர்க்கன்ஸ்‌ ஸ்தாபன ததுக்குக்‌ கோடை விடுமுறை 
வநதது. நானும்‌ என்‌ உபா ததியாயினியும்‌ காட்‌ முனையில்‌ 
உளள பூஸ்டர்‌ நகரில்‌ எங்கள்‌ சிகி) மிஸ்ஸஸ்‌ ஹர்ப்‌ 
சன்ஸ்‌ என்பவளுடன்‌ விடுமுறையைக்‌ கழிப்பது என்று 
ஏற்பாடாகியிருந்கது. என்‌ ஆனந்தம்‌ எல்லையற்றது. 
விடுமுறையின்‌ இன்பங்களை எதிர்நோக்கி என்‌ மனம்‌ 
நிறைந்திருந்தது. கடலைப்பறறி நான அறிக திருந்த விஷ 
யங்கள்‌ எல்லாம்‌, கதைகள்‌ எல்லாம்‌, ஒன்றன்பின்‌ ஒன்றாக 
ஞாபகம்‌ வந்தன. 
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அந்தக்‌ கோடை நாட்களின்‌ ஞாபகங்களில்‌ என மன க 
தில்‌ பிரதான ஸ்தானம்‌ வகிப்பது கடல்தான்‌. உப்புக்‌ 
காற்று அடிக்காத இடத்தில்‌ என வாழ்நாளில்‌ பெரும்‌ 
பகு இயைக்‌ கழித்தவள்‌ கான்‌: “நம்‌ உலகம்‌” என்றெ ஒரு 
புஸ்தகத்தில்‌ கடலைப்பற்றிய விவரங்களை நான படித்து 
அமறிந்துகொண்டிருக் தேன்‌. அதன்‌ அலைகளின்‌ இரைச்‌ 
சலைக்‌ காதால்‌ கேட்க வேண்டும்‌ என்றும்‌, எல்லையற்ற 
கடலைக்‌ கையால்‌ தொட்டுப்‌ பார்க்க வேண்டும்‌ என்றும்‌ 
எனக்கு ஆசையாக இருந்தது. என ஆசை நிறைவேறும்‌ 
காலம்‌ வந்துவிட்டது என்பதை அறிந்து என உளளம்‌ 


அடியாகத்‌ துடிகுதது. 


நீஞ்சலுக்காக ஆடைகளை உடுத்திக்கொண்ட தும்‌ 
நான்‌ மண்ணில்‌ விழுந்து புரண்டு, பயம்‌ என்பதையே சிறி 
தும்‌ அறியாமல்‌ கடலில்‌ போய்‌ விழுந்தேன்‌. என்னைத்‌ 
தாலாட்டுவதுபோல அலைகள்‌ எழுந்து அடங்கின. ஜலத 
இன்‌ அந்தக்‌ கட்டுக்கடங்கா த வேகமும்‌ அலைகளும்‌ என்னை 
இனப சக] ரத்தில்‌ ஆம்‌,த.இன. திடீரென று என ஆனம்‌ 
தம்‌ பயமாக மாறியது. என கால்‌ ஒரு பாறையில்‌ தட்டி 
யது. அதே சமயத்தில்‌ ஒரு அலை என்னை அமுக்கி 
வெளியே இழுத்தது. ஜலத்தில்‌ மூழ்கித்‌ இக்குமுக்காடி 
னேன்‌. கையால்‌ பிடித்துக்கொள்ள ஏதாவது அகப 
படுமோ என்று கை நீட்டித்‌ துளாவினேன்‌. கைக்கு 
ஜலத்தையும்‌ கடல்‌ பாக சியையும்‌ தவிர வேறு எதுவும்‌ 
கட்டவில்லை. பயம்‌ நிறைந்து முயற்சிகள்‌ பலன தர 
வில்லை. அலைகள்‌ என்னைக்‌ தூக்கி எறிந்து பக்தாடுவது 
போல இருந்தது. அவற்றின்‌ விளையாடி எனக்குப்‌ பயத்‌ 
தைத்‌ தந்தது. என்‌ காலடியிலிருந்து பழககமான, இறயை 
பூமி மறைந்துவிட்டது. உயிர, காற்று, வெப்பம்‌ எதுவு 
மற்ற அந்த ஜலப்‌ பரப்பு ஒரு புதிய உலகமாகக்‌ காட்சி 
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யளிததது. உயிர்‌ வாழ்க்கை காற்று வெப்பமோ 
இல்லாமல்‌ சாகுதியப்படுமா என்ன? பயமாகத்தான்‌ இருக்‌ 
தது எனக்கு. ஆனால்‌ கடைசியில்‌ அலைகளுக்கு என்னுடன்‌ 
விளையாடி அலுததுவிட்டதுபோலும்‌ / அவை தாமாகவே 
என்ன க கரையில்‌ சேர்தீதுவிட்டன. அடுத்த நிமிஷம்‌ 
மிஸ்‌ ஸல்லிவனின்‌ அணைப்பில்‌ இருந்தென்‌ கான்‌. அதற்குப்‌ 
- பிறகுதான்‌ எனக்கு உயிர்‌ வந்தது. அந்த அணைப்பின்‌ 
- சுகம்தான்‌ என்ன என்று சொல்வது? ஆனால்‌ றிது 
கேரகுகுற்கெல்லாம்‌ என்‌ பயம்‌ நீங்கிவிட்டது. நான்‌ என்‌ 
உபாத.தியாயினியைக கேட்ட முதல்‌ கேள்வி இதுதான்‌ : 
“கடலில்‌ உப்பைப்‌ போட்டது யார்‌?” 

கடலில்‌ குளிப்பது என்கிற முதல்‌ _அனுபவத்திற்குப்‌ 
பிறகு நான்‌. அடிக்கடி என நீஞ்சல்‌ ஆடைகளுடன்‌ 
ஒரு பாறைமேல்‌ ஏறி உட்கார்ந்துகொள்வேன்‌. அந்தப்‌ 
பாறையினமேல்‌ அலைகள்‌ ஒன்றன்பின்‌ ஒன்றாக வந்து 
மோதும்‌. நீர்த்துளிகள்‌ நாலாபக்கமும்‌ பரந்து பாய்ந்து லெ 
சமயம்‌. எனனைப்‌ பூரணமாக நனைத்துவிடும்‌. இது எனக்கு 
மிகவும்‌ உல்லாசமாக இருக்கது. அலைகள்‌ தங்களுடைய 
முழு வேக த்துடன்‌ அந்தக்‌ கற்பாறையை வந்து தாக்யெ 
போது அக்கப்‌ பெரிய கற்பாறையே நடுங்குவதுபோலிருக்‌ 
்‌ கும்‌. இடைவிடாத பயங்கரமான அலைகளின்‌ தாக்குதல்‌ 
களினால்‌ கடற்கரை பூராவுமே பின்‌ வாங்குவ துபோலிருக்‌ 
கும்‌. அவற்றின்‌ வேகத்தால்‌ காற்றே கண கண வென்று 
இருந்தது. முனனைவிட அதிவேகமாகப்‌ பாய்ந்துவரும்‌ உத 
கேசத்துடன அலைகள்‌ பின்வாங்கி மீண்டும்‌ பாயும்‌. என்‌ 
கற்பாறையைக்‌ கெட்டியாகப்‌ பிடித்துக்கொண்டு பீதி 
யுடன்‌, மனசை வேறு ஒனறினமேலும்‌ திருப்பமாட்டாமல்‌ 
உட்கார்ட்‌ திருக தன்‌ நான. கடலின்‌ பேரிரைச்சலும்‌ அகன்‌ 
. தாக்குதலும்‌ என்னைச்‌ சுற்றிலும்‌ இடைவிடாது நடை 
பெற்றுக்கொண்டி.ருந்தது. 
| ௦ 


62 


கடற்கரையில்‌ எவவளவு கேரம்‌ தஙகியிருந்தாலும்‌ 
போதும்‌ என்கிற திருப்தி ஏற்படாது எனக்கு. கலப்பற்ற 
சுதந்திரமான, புதுக கடற்காற்று அமைதியான .ஆழ்க்க 
சிந்தனை போல என்னச்‌ சூழ்ந்து . நின்றது. கூழாங்‌ 
கற்களும்‌, கிளிஞ்சல்களும்‌, சில சமயம்‌ உயிருள்ள 
பிராணிகளுடன்‌ கூடிய சங்குகளும்‌ என மனதைக்‌ கவர்ந்‌ 
தன. ஒரு நாள்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவன புதுமா இரியான ஒரு 
ஜந்துவை எனககு அறிமுகம்செயது வைக காள்‌. அது ஒரு 
நத்தை. கான்‌ பார்‌ ததமு,தல்‌ நதகை அது. கான தொட்டுப்‌ 
பார்‌ த்தேன்‌. கன்‌ வீட்டை அது தன கோன்மேலேயே 
தூக்கெ்கொண்‌ெ செல்கிறது எனபது எனக்கு ஆச்சரிய 
மாக இருந்தது. அதை வளாததால்‌ எனன என்று 
எனக்குக்‌ தோன்றியது; அதன வாலை என கை விரல்‌ 
களால்‌ பிடித்து வீட்டுக்கு எடுத்துச்‌ சென்றேன்‌. அழுத்‌ 
இப்‌ பிடித்துச்சென்றேன்‌; அரைமைல்‌ எடுததுப்‌ போவ தற்‌ 
குள்‌ எனக்குப்‌ போதும்‌ போதும்‌ எனறாகிவிட்டது. அது 
சுமாராக கனமாகவும்‌ இருந்தது. கிணற்றருகில்‌ இருந்த 
ஒரு தொட்டியில்‌ அதைப்‌ போடு என்று மிஸ்‌ ஸல்லிவனை த்‌ 
தொக்திரவு செய்தேன்‌. ஆனால்‌ மறுநாள்‌ அந்தத்‌ கொட்‌ 
டியில்‌ போய்ப்‌ பார்த்தபோது அது எங்கேயோ மாயமாகப்‌ 
போய்விட்டது. அது எப்படித்‌ தப்பிப்‌ போயிற்று, எங்கே 
போயிற்று என்று யாருக்கும்‌ தெரியவில்லை. ்‌ அம்‌ ௧௪ 
சமய த்தில்‌ என ஏமாற்றம்‌ சொல்லி மாளாது. கொஞ்ச 
நாள்‌ கழித்துத்தான எனக்குப்‌ புரிந்தது; அமத ஜந் துவை 
அதற்குரிய இடத்திலிருந்து பிரித்து வைப்பது பிசகு, ப 
பாவம்‌ என்று புரிக்தது. அது தப்பி மீண்டும்‌ கடலுககே 
சென்றுவிட்டது என்னு நினை த்துப்‌ பார்ப்பதில்‌ எனக்குத்‌ 
இருப்தி ஏற்பட்ட அ. 


11 


இலையுதிர்‌ காலத்தில்‌ தென்‌ பிராந்தியததிலுள்ள 
என்‌ வீட்டுககுத இரும்‌. னேன்‌. வடக்குப்‌ பிராந்திய த்தில்‌ 
ஏற்பட்ட அனுபவங்கள்‌ பபுதுமையானவையாகவும்‌ விஸ்‌ 
தாரமானவையாகவும்‌ என மனகுதுக்குப்‌ பட்டன. 
வாழ்க்கையின்‌ தொடக்கம்‌ அதுதான்‌ என்றுகூடச்‌ 
சொல்லலாம்‌. புதுமையான, அழகான உலகின்‌ ஜசுவரி 
யங்கள்‌ எல்லாம்‌ என கவன கதைக்‌ கவரத்‌ தயாராக என்‌ 
காலடியில்‌ கிடந்தன, இன்பமும்‌ அறிவும்‌ ஒவ்வொரு 
வினாடியும்‌ எனனை நாடி வந்தன. எல்லா விஷயங்களிலும்‌ 
ஈடுபட்ட இதை ஏற்றுக்கொண்டேன்‌. ஒரு வினாடியைக்‌ 
கூட வீணாக்கவில்லை, ஒரு நாளில்‌ வளர்ந்து பெரிசாகி 
இறந்துவிடும்‌ புழுப்‌ பூச்சிகளப்போல என்‌ ஆயுள்‌ பூரா 
வையும்‌ ஒரே நாளில்‌ அனுபவித்து முடித்‌ துவிட?வண்டும்‌ 
என்கிற நினைவு எனக்கு ஏற்பட்டது. நான்‌ சந்தித்த 
மனிதர்கள்‌ எல்லோரும்‌ என கையில்‌ வார்த்தைகளை 
“எழுதி என்னுடன்‌ பேசினாகள்‌. அவர்களுடன்‌ பேசுவதில்‌ 
- என சிந்தனா சக்தியும்‌ கற்பனையும்‌ வளர்ந்தன. இந்தனை 
யைத தொடர்ந்து சிந்திக்கவும்‌, என்னுடன்‌ பேசியவர்‌ 
களின்‌ பேச்சை அனுசரித்துப்‌ பேசவும்‌ அறிந்துகொண் 
டேன நான. பாலைவனப்‌ பிரதேசங்களில்‌ திடுதிப்பென று 
செடிகளும்‌ கொடிகளும்‌ முளைத்துப்‌ பூத்துக்‌ குலுங்குவது 
போல இருந்தது அந்த _துனுபவம்‌. மற்றவர்களின்‌ 
மனசை ரோஜாப்‌ புஷ்பமாக அறிந்து கொண்டேன்‌. 
| இலையுதிா காலத்து நாட்களை டஸ்கும்பியாவிலிருந்‌ து 
பதினாறு மைல்களுக்கப்பாலிரும்‌த ஒரு குடிசையில்‌ என்‌ 
குடிமப ததினருடன்‌ கழித்தேன்‌ நான்‌. அதன்‌ பெயர்‌ 
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“்‌ பெர்ண்‌ குவாரி''--ஏனென்றால்‌ அ௮.தனருகில்‌ ஒரு சுண்‌ 
ணாம்புக்‌ காளவாய்‌ இருந்தது. அந்‌ தக்‌ காளவாயில்‌ இப 
போது எதுவும்‌ வேலை நடைபெ றவில்லை. சிறு அருவிகள்‌. 
மூன்று அதனருகில்‌ விளையாடிக்கொண்டே நடந்து 
செல்லும்‌ சிறுவர்களபோல ஓடின ; - குன்றுகளின்‌ சரிவு 
களிலிருந்து குதித்துக்‌ குதித்து ஓடிவந்து அவை வெள்ளி 
நீர்வீழ்ச்சகளாகவும்‌ மைக  தக்கங்களாகவும்‌ மாறின. 
புல்பூண்மிகள அடர்ந்து முளைத்துப்‌ பல இடங்களில்‌ 
அக்க அருவிகளை மூடியே விட்டன. மலையின சரிவுகளில்‌ 
மரங்கள்‌ அடர்ந்திருந்தன. பெரிய பெரிய ஓக. மரங்கள 
ஓங்கி வளர்க்‌ இருந்தன. பளபளத்த மரகதக்‌ கால்கள்‌ 
மா.இரிப்‌ பச்சை படர்ந்திருந்த மரங்கள்‌ பலவும்‌ இருந்தன. 
அவற்றின திளைகளிலிருந்து ஐவியும்‌ மிஸில்டோவும்‌ சரம்‌ 
சரமாக தொங்கி ஊசலாடின. பெர்ஸிம்மன மரங்களின்‌ 
வாசனை அங்கு எங்கும்‌ பரவி நின்றது) மனதுக்கு 
உல்லாஸ மளித்து, ஏமாற்றத்தையும்‌ ஏககததையும்‌ 
அளித்த வாஸனை அது. காட்டுக கொடிகளும்‌ செடிகளும்‌ 
இரையிட்டுப பல இடங்களை. மறைத்தன. ரீங்காரமிடும்‌ 
வண்டுகளும்‌, சிறகடித்துப்‌ பறக்கும்‌ வண்ணாத்திப்‌ பூசி 
களும்‌, நாள்‌ பூராவும்‌ உல்லாஸமாக அங்கு பறந்து திரியும்‌. 
மாலை நேரங்களில்‌ அந்தக்‌ இக்குத்‌ இசை அழறியமுடியா த 
இருண்ட காட்டில்‌ உலாது்துவ இலல இனபம்‌ கண்டேன. 
சூரியாஸ்‌ தமன சமயத்தில்‌ பூமியிலிரும்‌ து எழும்‌ 
வாசனைகளை நுகர்ம்துகொண்டே உலா ததுவேன்‌. 


ஓக்‌ மரங்களும்‌ பைன்‌ மரங்களும்‌ அடாக்துருந்த மலை 
யுசசியிலே அழகான ஓரிடத்தில்‌ எங்கள்‌ குடிசை ஒரு 
கூடாரம்போல அமைந்திருந்தது. ஒரு பெரிய இறந்த 
கூடத்தின்‌ ஓர்‌ ஓரத்தில்‌ சரிய அறைகள்‌ பல இருக்‌ தன. 
வீட்டைச்‌ சுற்றி ஒரு விசாலமான நடை இருந்தது. மலைக்‌ 
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காற்று காட்டின்‌ பல்வேறு இறப்பட்ட வாசனைகளைச்‌ 
சுமந்துகொண்டு அங்கு வந்து ஆறும்‌, இரத நடையிலே 
தான்‌ நாங்கள்‌ பெரும்பாலும்‌ பொழு கக கழிப்போம்‌. 
அங்கு தான்‌ வேலை செய்வது, விளையாடுவது, சாப்பிடுவது 
எல்லாம்‌. பின்பக்கக்‌ கதவுக்கருலல்‌ ஒரு பெரிய பட்டாநட்‌ 
மரம்‌ இருந்தது. வீட்டுப்‌ படிகளை அந்த மரத்கைச சுற்றி 
. அமைத்திரும்தார்கள்‌. வாசலில்‌ மரங்கள்‌ நெருககமாக 
உயர்ந்து நின்றன. மரத்தைத்‌ கொட்டு அவற்றின்‌ உச 
யில்‌ காற்றின்‌ வேககதை உணருவேன நான. இலைய இர 
"காலத்துக்‌ காற்றில்‌ கீழே உதிருறெ சருகுகளைக்‌ கையால்‌ 
பிடி சகது விளையாடுவேன்‌. 

பெர்ண்‌ குவாரிக்குப்‌ பல விருந்தாடிகள்‌ வந்தார்கள்‌. 
மாலையில்‌ கணப்பை மூட்டிவிட்டு, . ஆண்கள்‌ சீட்டாடு 
வார்கள்‌ ; வேட்டைக்‌ கதைகள்‌ பல சொல்லுவார்கள்‌. பக்ஷி 
பறவைகளைச சுடுவதிலும்‌, மீன பிடிப்பதிலும்‌, மிருகங்களைக்‌ 
கொல்லுவதிலும்‌ தங்களுக்குள்ள இறமைபற்றி அவர்கள்‌ 
பீற்றிக்கொள்வார்கள்‌. தந்திர மிகுந்த நரிகளில்‌ எத்தனை 
அவர்கள்‌ வலையில்‌ வந்து சகினை என்று சொல்லுவார்கள்‌! 
கனமான பெரிய பெரிய மீன்கள்‌ பிடித்தது பற்றிப்‌ 
பெருமையாகப்‌ பேசுவார்கள்‌. வேகமாக ஓடிய மானையும்‌ 
விடத்‌ தாங்கள்‌ வேகமாக ஒடிய தாகவும்‌ அவர்கள்‌ சொல்‌ 
வார்கள்‌. இந்த வேட்டைக்காரர்களுக்கு எதிரில்‌ கின்று 
சிங்கம்‌, புலி, கரடி முதலிய காட்டு மிருகங்களகூட,க தப்பி 
வாழமுடியாது என்று எனக்குத்‌ தொன்றும்‌. “நாளைக்கு 
நல்ல வேட்டை!” எனறு கோஷமிட்டுகத்‌ கொண்டே 
அவர்கள்‌ படுக்கச்‌ செல்வார்கள்‌. கூடத்தில்‌ ஆண்கள்‌ 
படுத்து உறங்குவார்கள்‌. நாய்களும்‌, வேட்டையாடும்‌ 
அவற்றின்‌ யசமானர்களும்‌ தூக்க தீதில்‌ விடும்‌ ஆழ்ந்த 
மூச்சு இனமும்‌ இரவில்‌ எனக்குகு தெரியும்‌, அதைப்‌ 
பார்த்து ஆச்சரிய மடைவேன்‌, 
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அதிகாலையில்‌ வீசும்‌ காபியின்‌ மணம்‌ எனனை எழுப்பி 
விடும்‌. துப்பாக்கிகள்‌ வேட்டைக்கு த தயாராகிற சப்தம்‌ 
கேட்கும்‌. ஆண்பிள்ளைகள்‌ இட்டுத்‌ இட்டென்று குறுக்கும்‌. 
நெடுக்கும்‌ நடப்பது தெரியும்‌. * இந்த ஸீஸனிலே எங்கள்‌ 
வேட்டை கான நல்ல வேட்டை'' என்னு ஒருவருக்கொருவர்‌ 
சொல்லிக்கொள்ளுவார்கள்‌ அவர்கள்‌. வெளியே மரங்களில்‌ 
கட்டப்பட்டிறாக்கும்‌ குதிரைகள்‌ பொறுமையற்றவையாகது 
குரையைக காலால்‌ உதைத்துப்‌ பிராண்டுவை க உணரு 
வேன்‌ நான்‌. அவைகளுடைய கனைப்பு உரக்கக்‌ கேட்கும்‌. 
அவைகளும்‌ வேட்டைக்குச்‌ ளெம்பத துடியாக நிற்கும்‌. 
கடைசியில்‌ ஒருவழியாக ஆண்கள்‌ எல்லோரும்‌ குதிரைகள்‌ 
மி தேறி வேட்டை தேடிச்‌ செல்லத்‌ தயாராக விடுவார்கள்‌. 
சேணங்கள்‌ குலுங்க, சாட்டைகள்‌ வீறிட, வேட்டை 
நாய்கள்‌ உரக்கக்‌ குரைத்துக்கொண்டே முன்னால்‌ ஓட, 
வேட்டையில்‌. வல்லவர்கள்‌ கிளம்புவார்கள்‌. “ ஹார்த 
ஹார்க?' என்று கததிக கொண்டும்‌, * வப்‌ வூப்‌” என்று 
கக திக்கொண்டும்‌, “ஹாலு ஹாலு " என்று குரல்‌ 
கொடுத துக்கொண்டும்‌, பழைய காலத்துப்‌ பாட்டில போல, 
அவர்கள்‌ ஒரு வழியாகக்‌ ளெம்பிவிடுவார்கள்‌. 

காலையில்‌ பிற்பகுதியில்‌ நாங்கள்‌ விருந்துக்கு மாமிசம்‌ 
தயார்‌ செய்கிற காரியததில்‌ ஈடுபடுவோம்‌. பூமியிலே 
இருந்த ஒரு பள்ளத்தில்‌ கட்டைகளைப்‌ போட்டு எரிப்பார்கள்‌. 
பள்ளத்தின்‌ மேலே குறுக்கும்‌ நெடுக்கும்‌ கழிகள்‌ போடு 
வார்கள்‌. அஅக்கழிகளிலிருந்து மாமிசம்‌ நெருப்பிலே தொங்‌ 
ரும்‌. பெரிய பெரிய கரண்டிகளால்‌ மாமிசகைக திருப்பி 
விடுவார்கள்‌, பதமாக வேகவேண்டுமே என்று, அக்க 
நெருப்பைச சுற்றி, ஈக்களை ஒட்டிக்கொண்டு நீக்ரோக்கள்‌ 
உட்கார்ந்துருப்பார்கள்‌. சாப்பிட மற்ற யாரும்‌ கயாரா 
வதற்குமுன்‌ வேகும்‌ அந்த வாசனை என்‌ வயிறு. அப்பு யல்‌ 
இள றி விட்டுவிடும்‌, | 
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சாப்பாட்டுக்கு ஆய த,தங்கள்‌ மும்முரமாகிற சமய ததில 
வேட்டையாடக்‌ கிளம்பிய கோஷ்டி திரும்பிவிடும்‌. கோஷடி. 
- யாகக்‌ ளெம்பியவர்கள்‌ இருவர்‌ மூவராக, ஓயந்துபோன 
வர்களாக, உகஸாகமிழந்து வருவார்கள்‌. வியர்வையும்‌ 
அலுப்பும்‌ அவர்கள்‌ அருகில்‌ வந்தாலே தெரியும்‌. 
குதிரைகள்‌ மேலெல்லாம்‌ வியர்த்துவிட்டிருக்கும்‌; அவற்‌ 
நின்‌ வாயெல்லாம்‌ நுரைத்துருக்கும்‌. வேட்டை நாயகள்‌ 
கூடக்‌ தலைகள்‌ கொங்கவிட இரைக்க இரைக்க வரும்‌. ஒரு 
மிருககதைக்கூட அவர்கள்‌ கொன்று கொண்டுவர மாட்‌. 
டார்கள்‌ ; அதுதான்‌ விசேஷம்‌ ! ஒவ்வொருவனும்‌ தான 
ஒரு மானயாவது பார்த்ததாகச்‌ சொல்வான்‌. ஆனால்‌ 
அது அவன்‌ குறிபாரததுச ௬டுமுன்‌ வாயுவேகம்‌ மனோ 
வேகமாக்‌ ஒடிவிட்டிருக்கும்‌. முயல்‌ போன பாதையையும்‌, 
அது நேற்றுக்‌ குடியிருந்த வளையும்‌ பார்குகதாகசீ 
சொல்கிற பையனின்‌ ககைகான்‌ அவர்கள்‌ கதையும்‌. 
ஆனால்‌ அவர்களுடைய ஏமாற்றமும்‌ அலுப்பும்‌ சலிப்பும்‌ 
உ த்ஸாகமின்மையும்‌ சக்கரமே மறைந்துவிடும்‌. உயர்ந்த 
மான்‌ மாமிச த துக்குப்‌ பதில்‌ சாதாரணமான இறைசசியும்‌ 
பன்றி மாமிசமும்‌ கான்‌ கடைக்கும்‌. ஆனாலும்‌ அதுவும்‌ 
. தான நன்றாக இருந்தது ! 


ஒரு கோடைகால ததில்‌ என குதிரைக்‌ குட்டியையும்‌ 
பெர்ண்‌ குவாரிக்குக கொணர்ந் கன்‌ நான்‌. அடதக்‌ .குதிரை 
யின்‌ பெயர்‌ * கருப்பு அழகி” “கருப்பு அழ” என்றெ 
புஸ்தகத்தை நான்‌ அப்போதுதான்‌ படித இருந்தேன்‌. 
கதையில்‌ வருகிற கருப்பு அழகியைப்‌ போலவே என்‌ 
குதிரைக்குட்டியும்‌ பளபளக்கும்‌ நல்ல பட்டுக்‌ கருப்புகிதான்‌ : 
. நெற்றியிலே அதேபோல என்‌ குதிரைக்கும்‌ ஒரு வெள்ளை 
நக்ஷத்திரம்‌ இருந்தது, க்கக்‌ குதிரைமேல்‌ சவாரி செய்‌ 
வதில்‌ என்‌ வாழ்நாளில்‌ பல ஆனந்தமான பொழுதுகளைப்‌ 


அணக 
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போககியிருக்கிறேன்‌ நான்‌. சில சமயம்‌, என்‌ உபாக்தி 
யாயினி அதைத தன்‌ இஷ்டப்படிப்‌ போகவிட்டு விடுவாள்‌ ; 
சாதுவாக, அதன முதுகிலிருக்கும்‌ என்னைச்‌ சிறிதும்‌ 
நலுக்காமல்‌ அது தன்‌ இஷ்டத்துக்குக்‌ ' காட்டில்‌ புல்‌ 
மேய்ந்துகொண்டு திரியும்‌. 


குதிரைச சவாரி போகாத நாட்களில்‌ நானும்‌ மிஸ்‌ 
ஸல்லிவனும்‌ காலை உணவு ஆனபிறகு காட்டிலே உல்‌ 
லாஸமாகச சுற்றித்‌ இரியக்‌ களம்பிவிடுவோம்‌. மரங்களும்‌ 
செடி கொடிகளும்‌ அடர்க் இருக்கும்‌ பிரதேசங்களில்‌ வீடு 
இரும்புகிற நோக்கமே இல்லா தவர்கள்போலத திரிவோம்‌. 
மாடுகளும்‌ குதிரைகளுமே போகக்கூடிய பாறைகளைப்‌ பின்‌ 
பற்றி வெகு தூரம்‌ போவோம்‌. சில சமயம்‌ ஏதாவது 
தாண்ட முடியாத புதர்‌ குறுக்கிடும்‌; அதைச்‌ சுற்றிக்‌ 
கொண்டு போக வேண்டிய தாக இருக்கும்‌. திரும்பும்போது 
கையில்‌ சுமக்கமாட்டாமல்‌, லாரல்‌, தங்கக்‌ கம்பி, அழகான 
புற்கள்‌, கண்ணைப்‌ பறிக்கும்‌ வர்ணங்களுள்ள காட்டு 
மலர்கள்‌ எல்லாவற்றையும்‌ சமந்துகொண்டுகான வீடு 
திரும்புவோம்‌. இந்தத்‌ தாவரங்கள்‌, மலர்கள்‌. எல்லாம்‌ . 
தெற்குப்‌ பிராந்தியக்‌ துக்கே உரிய ஒரு பெருமையாகும்‌. 


சில சமயங்களில்‌ மில்டிரெட்டெனும்‌ மற்றும்‌ உள்ள 
சிறுமிகஞடனும்‌ பெர்ஸிம்மன்‌ காய்கள்‌ பெறுக்கப்‌ 
போவோம்‌. அவற்றை நான்‌ இன்னமாட்டேன்‌. ஆனால்‌ 
அவற்றின்‌ வாசனை எனக்கு மிகவும்‌ பிடித்திருந்தது. இலை 
களிலும்‌ புற்களிலும்‌ மறைந்திருந்த அந்தக்‌ காய்களை 
மோப்பம்பிடி,த துத்‌ கண்டுபிடித்துத்‌ தேடுவதில்‌ எனக்குப்‌ 
பரம இருப்தி. சில சமயம்‌ கொட்டைகள்‌. பொறுக்கப்‌ 
போவோம்‌. செஸ்ட்டட்‌ கொட்டைகள்‌, ஸிக்கரிகநட்‌, 
வால்நட்‌ இவைகள்‌ ஏராளமாகக்‌ கடைக்கும்‌ அந்தக்‌ 
காட்டிலே, | 


த... 
மலையடிவார த திலே ஒரு ரெயில்‌ பாதை இருந்தது. 
அசில்‌ ரெயில்கள்‌ ஓடுவதைக்‌ குழந்தைகள்‌ குதூகலகு 
துடன்‌ பாரப்பார்கள்‌. சில சமயம்‌ ரெயில்‌ பயங்கரமாக 
ஊதும்‌; குூமந்ைகள்‌ மட்டுமின்றிப்‌ பெரியவர்களும்கட 
என்ன விசேஷம்‌ என்று வெளியேவந்து பார்ப்பார்கள்‌. 
செயில்‌ பாதையில மாடோ கு இரையோ படுதுதிருக்கிறது, 
அதைக்‌ கிளப்புவதற்காக ரெயில்‌ ஊதுகிறது என்று 
மில்டிரெட்‌ எனக்குச்‌ சொல்லுவாள்‌. ஒரு மைலுக்கப்பால்‌ 
ஒரு கணவாயைக கடக்க ஒரு ரெயில்‌ பாலம்‌ இருந்தது. 
அகுனமேல்‌ நடப்பது சற்றுச சிரமமான காரியம்‌, குறுக 
குக்‌ கட்டைகளுக்கு இடையில்‌ வெளி நிறைய இருந்தது; 
கட்டைகளும்‌ அதுக அகலமில்லா த கட்டைகள்‌. அந்தப்‌ 
பால தைக்‌ கடப்பதெனறால்‌ ஏகோ கத்இயின்மேல்‌ நடப்‌ 
பதுபோல இருககும்‌ எனக்கு. அதில்‌ நான்‌ சாதாரணமாக 
நடந்‌ தே தயில்லை, ஆனால்‌ ஒரு நாள்‌ நானும்‌ மில்டி.ரெட்டும்‌ 
மிஸ்‌ ஸல்லிவனும்‌ காட்டில்‌ இரிந்துகொண்டிருக்கையில்‌ 
வழி தவறிவிட்டது. பல மணிநேரம்‌ ம்‌ வழி கென 
படவில்லை. 
திடீரென்று மில்டிரெட்‌ “ அகோ ரெயில்‌ லம்‌ 
. என்னு தன சிறிய கையை நீட்டிக்‌ காட்டினாள்‌. அந்த வழி 
போவலை தவிட வேறு வழியாஃப்‌ போவது தான எங்களுக்கு 
இஷ்டம்‌, ஆனால்‌ நாழியும்‌ அகிக்கொண்டிருந்தது ; 
இருட்டவும்‌ தொடங்கிவிட்ட து. அந்தப்‌ பால ததை கடப்ப து 
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கான்‌ வீடுபோய்ச்‌ சேர குறுக்குவழி. என கால்விரல்‌ 
களால்‌ ரெயில்‌ பாதையைக்‌ தடவிப்‌ பார்த்துக்கொண்டே 
ஜாக்கிறதையாக நடந்தேன்‌. ஒரு குறுக்குக்‌ கட்டை.யி 
- லிருந்து இன்றொரு குறுக்குக்‌ கட்டைககுகு தாவினேன்‌. 
எனக்கு பயம்‌ ஒன்றும்‌ தோன்றவில்லை. பாலத்தைக்‌ 
கடந்துவிடலாம்‌ என்று தெம்பு ஏற்படுகிற vt ti 
குப்‌ குப்‌” என்று சப்தம்‌ கேட்டது. 
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ட அட தோ ரெயில்‌ வருகிறது” என்று கததினாள மில்டி. 
செட்‌. அடுத்த நிமிஷமே ரெயில்‌ எங்கள்மேல்‌ ஏ றியிருக்கும்‌. 
ஆலை நாங்கள்‌ பாலத்துக்கு அடியில்‌ இருந்த குறுக்கு. 
கரடாகளில்‌ இறங்கி நின்றுகொண்டோம்‌. ரெயில்‌ பாலக்‌ 
இனமேல்‌ ஓடிவிட்டது. என்ஜினின்‌ சூடான மூச்சு என்‌. 
மேல்‌ பட்டது. புகையும்‌ சாம்பலும்‌ என்‌ மூச்சைக்‌ இணறச்‌ 
செய்தன. ரெயில்‌ போன வேத குதில்‌ பாலமே கிடுகிடென்று 
அடிறணு. நாங்கள மே விழுந்துவிட வோம்‌ என்று 
எண்ணினேன்‌. நல்ல வேளையாக அப்படி ஒன்றும்‌ நடக்க 
வில்லை. வெகு சிரமப்பட்டு மீண்டும்‌ அந்தப்‌ பாலத்தின்‌ 
மேலேறி அதைக்‌ கடந்தோம்‌. இருட்டி வெகுநேரம்‌ கழித்‌ 
அத தான நாங்கள்‌ வீடு இரும்பினாோம்‌-— ஆனால்‌ வீட்டில்‌ 
ஒருவரும்‌ இல்லை. அவர்கள்‌ எல்லோரும்‌ எங்களை த 
தேடிக்கொண்டு ளம்பியிரும்‌ கார்கள்‌. ட 


12 
(ரீதி தல்‌ வருஷம்‌ போஸ்டன்‌ நகருக்குப்‌ போனபிற்கு 


அகேகமாக ஓவவொரு மாரிக்காலத்தையும்‌ நான வட 
பிராந்தியத்தில்‌ கழிப்பது என்று ஏற்பட்டது. ஒரு 
கடவை நியூ இங்கிலாந்து கிராமம்‌ ஒன்றைப பார்வையிடப்‌ 
போனேன்‌. உரைந்த பனி ஏரியும்‌ பனிப்பரப்புமாக இருக்‌ 
குது ௮து, பனி என்கிற மாயக்‌ குகையில்‌ புதைந்து இடக்‌ 
கும்‌ ஐசுவரியங்களையும்‌ காணும்‌ பாக்கியம்‌ எனக்குக்‌ 
கஇடைத்தது. 

மாயம்‌ நிறைந்த கை ஒன்று மரங்களில்‌ ஒன்‌ நிரண்டு 
இலைகளைத்‌ தவிர மற்றவற்றை எல்லாம்‌ பொறுக்க : 
அகற்றி விட்டது பற்றி எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது. 
பறவைகளில்‌ பெயருககுககூட அங்கு ஒன்றுமில்லை. அவற்‌ 
றின்‌ கூண்டுகளில்கூடப்‌ பனி நிறைந்து வழிந்துகொண் 
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டிருந்தது. வயலிலும்‌ வெளியிலும்‌ மாரிக்கால தீதின கன்மை 
படர்ந்திருந்தது. இந்த ஒஸ்‌ போர்வையின்‌ செயலால்‌ 
. பூமியே தன சக்தியை இழந்து மரத்துப்போய்‌ விட்டது 
போல இருந்தது. மரங்களின்‌ ஆ கமாக்கள்‌ அவற்றின்‌ 
வேர்களில்‌ போய்ப்‌ பதுங்கி கொண்டிருப்பது போல இருந்‌ 
குது. இருட்டில்‌ சுருட்டி மடக்கிக்கொண்டு படுத்து உறங்கி 
விட்டது போல்‌ இருந்தது. உயிர்‌ என்கிற தத்துவமே 
இயற்கையிலிருந்து ஓடி ஒளிந்துகொண்டுவிட்டமா திரி 
இருந்தது. சூரியன காய்ந்தபோதும்கூட. பகல்‌ குறுகிப்‌ 
பனிப்படலமாகக்‌ குளிர்ந்திருந்கதது. உள்ளே ஓடிய ரத்தம்‌ 
உறைந்துவிட்டது போல இருந்தது. இழெடுதட்டிய பகல்‌ 
பூமியையும்‌ கடலையும்‌ கடைசி க தடவையாகப்‌ பார்த துவிட்டு 
இறக்துவிடுவது என்று இர்மானித்துக்‌ தள்ளாடித்‌ 
கள்ளாடி எழுந்திருபபதுபோல இருந்தது. உயிரற்ற 
புற்களும்‌ புதர்களும்‌ ஐஸ்காடுகளாக நிமிர்ந்து நின்றன. 


ஒருநாள்‌ காற்றுக்‌ குளிரந்து ஊதலாக அடித்தது. 
பனிப்புயல்‌ வீசப்போகிறது என்றார்கள்‌. வெளியே பொய்‌ 
முதலில்‌ விழுகிற மிருதுவான பனித்தூள்களைப்‌ பார்க்க 
நாங்கள்‌ ஓடினோம்‌. மணிக்கணக்காகச்‌ சப்‌ தமே செய்யாமல்‌ 
 சுழல்பனி விழுந்தது; வான ததின்‌ உசூயிலிருந்து பூமியின்‌ 
மேல்‌ விழுந்தது. பூமி நிறைந்து ஒரே மட்டமாயெது 
அக்கப்‌ பனியினால்‌. பனி நிறைந்த இரவு வந்தது, 
மறுநாள்‌ காலையில்‌ பழக்கமான இடங்கள்‌ எதுவுமே கண்‌ 
ணில்‌ படவில்லை. சில இடங்களில்‌ ரங்கள்‌ தலைதூக்கி 
பனிப்போர்வைக்கு வேளியே வந்திருந்தன. அந்த மரங்‌ 
களைத்‌ தவிர வேறு எதுவுமே அங்கில்லை—பனியைக்‌ 
தவிர. 


மாலையில்‌ வடகிழக்கு மூலைபிலிரும்‌ து காற்று அடிக்கத்‌ 
சகொடங்யெ து. அவல்பனி விழுந்துகொண்டே இருக்கை 
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மில்‌ அங்குமிங்கும்‌ அலைக்கப்பட்ட து. குழப்பமாகக்‌ குழம்பிசீ 
சுமன்றது. கணகணவென்‌ று எரிக்துகொண்டிருந்‌ த 
கணப்பைச்‌ சுற்றி உட்கார்ந்‌ துகொண்டு நாங்கள்‌ வேடிக்கை 
யாகவும்‌ விந்நியாஸமாகவும்‌ கதைகள்‌ சொல்லிக்கொண் 
டிருந்தோம்‌. வீட்டிற்குள்ளே குதித்துககுதித்து விளை 
யாடினோம்‌. பனியால்‌ மூடப்பட்ட ஓர்‌ உலகில்‌, வெளி 
உலக த துடன்‌ பேசவோ உறவாடவோ முடியா தபடி மாட்டிக்‌ 
கொண்டிருக்கிறோம்‌ என்கிற நினைவே இல்லாமல்‌ குதித்துக்‌ 
கூகுதாடினோம்‌. இரவில்‌ காற்மன்‌ வேகம்‌ அதுகரிதகது. 
எங்கள்‌ பீதியும்‌ அதிகரித்தது. எனினும்‌ அதிலும்‌ ஒரு 
இன்பம்‌, ஆனந்தம்‌ இருப்பதுபோல இருந்தது. வீட்டு 
உக்திரங்களும்‌ குறுக்குக்கட்டைகளும்‌ காற்றிலே முக்கி 
முனகின. அறாுபில்‌ இருந்த மரங்கள்‌ _துக்கக்‌ காற்றிலே 
பெருமூசசுவிட்டு ஓய்வ துபோல இருந்தது; அவை குனிந்து 
விட்டின்‌ ஜன்னல்களுடனும்‌ கூரையுடனும்‌ ரகசியங்கள்‌ 
பேச விரும்பியது போல இருந்தது. பரந்த பூமியிலே காற்று 


ஊதுஊதுி விளையாடிக்‌ கூக் தடித்து ஓய்ந்தது. 


ஆரம்பித்த மூன்றாவ துநாள்‌ தான பனிப்புயல்‌ நின்றது. 
மேகங்களை த்‌ தாண்டி சூரிய வெளிச்சமும்‌ வெப்பாமம்‌ எட்டிப்‌ 
பார்த்தன. பூமியிலே படர்ந்திருந்த பனிப்படல கதை 
மல்களாகவும்‌ பள்ள க தாகமுகளாகவும்‌ கோபுரங்களாகவும்‌ 
மாற்றியிருந்தது காற்று. பார்க்க ஒரு புதுவிதமான பி 
தோன்றியிருப்பது போல இருந்த து. 


பனிப்‌ போர்வையிலே குறுகிய பாஷைகள்‌ செய்யப்‌ 
பட்டன. என போர்வையையும்‌ தலைக்‌ குல்லாவையும்‌ 
அணிந்துகொண்டு நான்‌ வெளியே போனேன்‌. நெருப்புப்‌ 
போல அந்தக காற்று என கனனங்களைச சுட்டது, 
பாகையில்‌ பாதியும்‌, பனிப்‌ புழுதியில்‌ பாதியுமாக ௩டந 
கோம்‌. ஊருக்கு அண்மையில்‌ உள்ள ஒரு பெரிய பைன 
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தோப்பை அடைந்தோம்‌. மரங்கள்‌ அசைவற்று ஆடாமல்‌ 
அலுததுப்போனவை போல நின்றன. பைனமர வாச 
னையே வீசவில்லை. சூரியக்‌ கிரணங்கள்‌ உசசியில்‌ இருந்த 
பனி மூடிய கைகளில்‌ விழுந்தன. மரக்‌ களைகள்‌ வைரங்‌ 
களால்‌ ஆனவைபோல ஜால்வல்யமாய்‌ ஜொலித்கன. 
அந்த வெளிசசம்‌ மூடிய என்‌ கண்களையும்கூட எட்டியது 
- என்றால்‌ பார்‌ தீதுக்கொள்ளுங்களேன்‌ ! நாங்கள்‌ மரத்த க்‌ 
தொட்டபோது உச்சியிலிருந்து வைரப்‌ பொடிகள்‌. கழே 
விழுக்‌ தன. 


நாட்கள்‌ சென்றன. பனிப்‌ போர்வை பூமியிலிருந்து 
சிறிது சிறிகாக அகன்றது. ஆனால்‌ அது முழுவதும்‌ 
போகுமுன்‌ இன்னொரு பனிப்‌ புயல்வந்து மீண்டும்‌ பூமியைப்‌ 
பனியால்‌ மூடியது. அந்த மாரிக்காலம்‌ பூராவுமே பூமி 
எனக்குக்‌ தெரியவில்லை. என்‌ கால்கள்‌ மண்மேல்‌ பட 
வில்லை. சில சமயம்‌ மரங்களின்‌ இகாகளை மறைத்த பனித்‌ 
திரை விழுந்‌ துவிடும்‌ ; ஆனால்‌ மரங்களும்‌ செடி.கொடி. களும்‌ 
குச குச்சியாக. ஒரு இலைகூட இல்லாமலே நிற்கும்‌. 
ஆனால்‌ ஏரி அமத பனிக்காலம்‌ பூராவும்‌ உரைந்தே 
“யிருந்தது. சூரியன்‌ காய்ந்தது எனினும்‌ பனி கற்பாறை 
. மாதிரி கெட்டியாக இருந்தது. 
அந்த மாரிக்காலத்தில்‌ எங்களுடைய உக்ஸாகமான 
பொழுதுபோக்கு பனிச சரிவில்‌ வண்டியில்‌ சருக்கி 
விழுந்து விளையாவெதுதான்‌. சில இடங்களில்‌ எரியின்‌ 
கரை சரிவாக ஏரியின்‌ உரைந்க பரப்புவரை செல்கிறது, 
்‌ டொபோக்கன்‌ ?' என்கிற வண்டியில்‌ ஏறி கரையில்‌ 
உட்காரக்‌ துகொள்வோம்‌. சரிவிலே எங்களுடன்‌ வண்டி. 
யைக்‌ தளளிவிடுவான யாராவது ஒரு பையன்‌. இக்கரையி 
லிருந்து அக்கரை வரையில்‌ எங்கள்‌ வண்டி வேகமாக, 
மேடு பளளதகைப்‌ பாராமல்‌, உல்லாஸமாகப்‌ போகும்‌. 
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என்ன ஆனட் கும்‌ ! எவ்வளவு உத்ஸாகமான உல்லாஸம்‌! 
எல்லையற்ற இனபம்‌ ! காற்றுப்போலப்‌ பறக்கும்‌ உணர்சி 
யைப்‌ பெற்றோம்‌ நாங்கள்‌ ! பூமியுடன்‌ எங்களைப்‌ பிண த்த 
தளைகள்‌ அந்த ஒரு நிமிஷம்‌ கழண்டு விழுந்தன. 
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நரன்‌ 1890-ல்‌ வஸந்தத்தில்‌ பேசக்‌ கற்றுக்‌ 
கொண்டேன்‌. வாயால்‌ பேசவேண்டும்‌ என்கிற ஆசை 
எனக்கு ஆரம்ப முதலே வெகுவாக இருந்து வந்திருக்‌ 
கிறது. நான்‌ அர்ததமற்ற சப்தங்கள்‌ பல செய்வேன்‌ ; 
ஒரு கையால்‌ தொண்டையைப்‌ பிடித்துக்கொண்டு இன்‌ 
னொரு கையின்‌ விரல்களால்‌ என உதடுகளைக்‌ தடவிப்‌ 
பார்ப்பேன்‌ சப்தம்‌ செய்துகொண்டே. சப்தம்‌ செய்றெ 
எதுவுமே எனக்குக்‌ இருப்தியளித்தது. பூனை *பர்‌' என்‌ 
. பதையும்‌, நாய குரைப்பதையும்‌ உணர்ந்து ரஸிப்பேன்‌ 
நான. யாராவது பாடிக்கொண்டிருந்தால்‌, அவர்கள்‌ 
கொண்டையில்‌ கையைவை த்‌ துப்‌ பார்ப்பேன்‌. யாராவ து 
பியானோ வாசிக கால்‌ பியானோவின்‌ மேல்‌ கையைலை த்துப்‌ 
பார்ப்பேன்‌. எனக்குக்‌ காதும்‌ கண்ணும்‌ போவ தற்கு 
முன்னால்‌ நான பேசக்‌ கற்றுத்கொளளத்‌ தொடங்கிவிட்‌ 
டேன்‌. ஆனால்‌ எனக்கு நோய்‌ கண்டு காது போனபிறகு 
என்னால்‌ பேச முடியாமலே போய்விட்டது. என காதில்‌ 
ஏ தாவ து வார்தைகள்‌ விழுந்தால்‌ தானே நானும்‌ அதைப்‌ 
பின்பற்றி ஏதாவது சொல்லமுடியும்‌ ? நாள்‌ பூராவும்‌ என்‌ 
தாயாரின்‌ மடியிலே உட்கார்ம்திருபபேன நான்‌. அவள்‌ 
பேசும்போதெல்லாம்‌ அவள்‌ உதடுகளில்‌ கைவைத்து 
அவை அசைவதை உணர்ந்து ஆனக்குப்பேன்‌. எனக்கு 
அது வேடிக்கையாக இருந்தது, விளையாட்டாக இருந்தது. 


பேச்சு என்பது என்ன என்பதே எனக்கு மறந்துவிட்ட து 
என்றாலும்‌, நானும்‌ என உதடுகளை அசைப்பேன்‌. நான்‌ 
சுபாவத திலேயே அழவும்‌ சிரிக்கடும்‌ அறிந்‌ இருந்‌ கன்‌ 
என்னு என நண்பர்கள்‌ சொல்லுஇருர்கள்‌. சிலநாள்‌ நான்‌ 
விதவிதமான சப்தங்கள்‌ செய்வேன்‌. வார்‌ க கைகள்‌ 
ஏ தாவது சொல்லவெண்டிய நோக்கோடு அல்ல, ஆனால்‌ 
ஏதாவது சொல்லவேண்டும்‌ என்கிற வேகம்‌ என்னுள்‌ 
ளேயே இருந்தது போலவே இருந்தது, அப்பொழுதும்‌ 
கூட ஒரு வார கதைக்கு மட்டும்‌ அர்த்தம்‌ எனக்கு ஞாபகம்‌ 
'இருந்தமாதுரி இருக்கிறது, ்‌ வாடர்‌ '. (தண்ணீர்‌) 
நான்‌ அதை “வாவா " என்று உச்சரித்கேன்‌. இது 
கூடக்‌ கொஞ்சம்‌ கொஞ்சமாகத்‌ தேய்ந்து உருவற்றுப்‌ 
போய்க்கொண்டிருந்தது. மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ எனக்குப்‌ பேசச்‌ 
சொல்லித்தர. ஆரம்பிக்கும்‌ வரையில்‌, என்‌ கைவிரல்‌ 
களால்‌ அந்த. வார்த்தையை எழுதிக்காட்ட எனக்கு 
வருகிற வரைக்கும்‌, நாண்‌ வாவா? ஏனறே சொல்லிக்‌ 
கொண்‌ டிருந்தேன்‌ என்றுதான்‌ எண்ணுடிறன்‌, அதற்குப்‌ 
பிறகுதான்‌ நிறுத்‌ தினேன. 


எனனை ச சுற்றி யிருந்தவர்கள்‌ என்னிடமிருந்து மாறு 
பட்ட வகையில்‌ ஒருவரோடொருவர்‌ பேசுறொரகள்‌ என்ப து 
பற்றி நான்‌ கவனித்‌ இருந்‌? தன்‌ என்‌ று கான்‌ நினை 40 றன்‌. 
காதுகேளாத குழந்தைக்குப்‌ பேசச்‌ சொல்லித்‌ குரமுடியும்‌ 
என்னு எனக்குத்‌ தீர்மானமாக த்‌ கெரிவ தற்கு முன்னரே, 
எனக்குக்‌ கைவந்த சம்பாஷணை ஸாதனம்‌ திருப்தி 
தர மறுத்தது. கை விரலால்‌ எழுத துக்‌ கூட்டிப்‌ பேசுற 
பேசசு போதாது; மிகவும்‌ குறுயெ ஒரு சாதனம்‌ தான 
அது என்பதை நான்‌ உணர்ந்துவிட்டேன்‌. எகோ ஒரு 
ச தந்திரமினமை, ஒரு தக, என்னைக்‌ கட்டிப்போட்‌ 
டிருபபதுபோல இருந்தது. என்‌ சேவையைப்‌ பூர்த்தி 
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செய்துகொள்ள ஒரு வழி 6 வத்தல்‌ - வீடவேண்டும்‌ 
என்று நான்‌ துடியாகத்‌ துடித்தேன்‌. என்‌ உள்ளமே 
இந்தத்‌ தேவையால்‌ வெகுவாகக்‌ கலங்கிற்று. எதிர 
காலத்தை எண்ணி ஏங்யெது என்‌ மனம்‌. காற்றை 
எதிர்த்துச சிறகடித்து ஓயு? குருவிக்‌ குஞ்சைப்போல 
நான்‌ என்‌ உதடுகளையும்‌ தொண்டையையும்‌ அர்த்த 
மில்லாமலே  உபயோ த்துக்‌ கொண்டே வந்தேன்‌. 
பேச நான்‌ செய்த முயற்சிகள்‌ பலன்‌ தராமற்போய்‌. அது 
ஏமாற்றத்தில்‌ முடிந்தால்‌ எனன செய்வது என்று என்‌ 
நண்பர்கள்‌ அக்க முயற்கிகளை தீ கடுத்து நிறுத்த முயன 
ரூர்கள்‌. நான பிடிவா தமரக என முயறச கெளை த 
தொடர்ந்தேன்‌. இந்தப்‌ பெரிய இடுக்கணைக்‌ களைந்‌ துவிடக 
கூடிய வகையில்‌ ஒரு காரியம்‌ ௮இ சீச்றெமே நடந்தது 
ரான்‌ ஹில்டு காடா என்றெ பெண்ணின்‌ கையைக்‌ 


கேள்விப்‌ பட்டேன்‌. 


லாரா பிரிட்ஜ்மன்னின்‌ உபாத்தியாயினிகளில்‌ 
ஒரு,த,திமின்‌ பெயர்‌ மிஸ்ஸிஸ்‌ லாம்ஸன்‌. இந்த லாம்ஸன 
1890-ல்‌ நார்வே ஸ்வீடன்‌ மூ.தலிய ட தசங்களிலெல்லாம்‌ 
சுற்றுப்‌ பிரயாணம்‌ செய்துவிட்டு என்னைப்‌ பார்க்கவடீதாள்‌. 
அவள்சொன்னாள்‌, ராகன்ஹில்டு காடாஎன்கிற பெண்ணைப்‌ 


பற்றி, அந்தப்‌ பெண்‌ நார்வே தச தைச சேரர்‌ கவள. 
குருடி; செவிடி; ஆனால்‌ அவளுக்குப்‌ பேசக்‌ கற்றுக்‌ 
கொடு ததுவிட்டாராகள. இந்தப்‌ பெண்களைப்‌ பற்றி 


மிஸ்ஸிஸ்‌ லாம்ஸன்‌ பேசி முடிக்கு முன்னரே கான ஒரு. 
தீர்மான ததுக்கு 'வந்து விட்டேன்‌. என்‌ ஆவல்‌ கட்டுக 
கடங்காத தால விட்டது. நானும்‌ பேசக்‌ கற்றுக்‌ கொண்டு 
விடுவது என்று தீர்மானித்துவிட்டேன. மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ 
என்னை மிஸ்‌ ஸாரா புல்லர்‌ என்கிற ஹாரஸ்‌ மான பளளித 
தலைமை உபாத்தியாயினியிடம்‌ அழைத்துப்‌ போகும 
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வரையில்‌ எனக்கும்‌ நிம்மதியில்லை ; மிஸ்‌ ஸல்லிவனுக்கும்‌ 
நான நிம்மதி தரவில்லை. ஸாராபுல்லரிடம்‌ உதவியும்‌ 
உப தசமும்‌ நாடிப்‌ போனேன்‌ நான்‌. இன்குணம்‌ படைத்த 
- ங்கு அழகி தானே எனக்குப்‌ பேசச்‌ சொல்லிக்‌ கொடுப்ப 
தாக ஏற்றுககொண்டாள்‌. நாங்கள்‌ 1890-ல்‌ மார்ச்சு மாதம்‌ 


ஆறுமதேதியன று என்‌ பாடங்களை த்‌ தொடங்கினோம்‌. 


மிஸ்‌ புல்லரின வழி இதுதான்‌. என கைகளால்‌ 
அவள்‌ முகத்தையும்‌ உதுகெளையும்‌ தடவிப்பார்க்கச 
சொல்லுவாள்‌. உதடுகள்‌, நாக்கு இவற்றை எப்படி 
வைததுக கொண்டு அவள்‌ ஒரு ஒலியை எழுப்பினாள்‌ 
என்னு என்னை விரல்களால்‌ கடவிப்பார்க்கக்‌ சொன்னாள்‌. 
அவள்‌ செய்த மாதிரியே கானும்‌ செய்கேன்‌ ; ஒரு மணி 
மேரததிற்குள்‌ ஆறு ஒலிகள்‌ வந்து விட்டன எனக்கு; 
M, P, &,5, T, ॥, மிஸ்‌ புல்லர்‌ எனக்குப்‌ பதினொரு பாடங்கள்‌ 
தான சொல்லிததந்தாள்‌. அதகுற்குள்‌ எனக்குப்‌ பேச 
வந்துவிட்டது. இப்போது உஷ்ணமாக இருக்கிறது?” 
என்னு நான்‌ சொன்ன முதன்‌ முதலில்‌ வாக்கியம்‌ என்‌ 
உள்ளத்தை ஆனட௩்கத்தாலும்‌ ஆச்சரியத்தாலும்‌ நிரப்‌ 
'பியது. உண்மை கான்‌ ; அவை தட்டுத்தமொறிக்கொண்டு 
என வாயிலிருந்து வெளிவந்த முதல்‌ வார்த்தைகள்‌ 
முழு உருவம்‌  பெற்றிரும்‌ தனவா எனபது எனக்குத்‌ 
தெரியாது. புதுப்பலம்‌ பெற்று: என்‌ ஆ தமாவைப்‌ 
பிணை த.இருக்த தளைகள்‌ எல்லாம்‌ பற்று அற்று விழுந்து 
விட்டன என்று தோன்றியது எனக்கு. பேச்சு என்கிற 
சாதன ததன்‌ : மூலம்‌ உலகிலுள்ள அறிவு எல்லா 
வற்றையும்‌ எட்டிவிடலாம்‌ என்று தைரியம்‌ ஏற்பட்ட து. 


காதால்‌ கேட்காத வார்தசைகளைப்‌ பேச முயலும்‌ 
எந்‌.தச செவிட்டுக்‌ குழந்தைக்கும்‌ தெரியும்‌; ௮து பேசுற. 
7 
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முதல்‌ வார்ககைகள்‌ ஓர்‌ அற்புத அனுபவம்‌. அந்தக்‌ 
குழந்தையைச்‌ சூழ்ந்திருக்கும்‌ மெளனம்‌ என்னும்‌ சிறையி 
லிருந்து அது விடுதலை பெறும்‌ வைபவம்‌ மகத்தானது. 
எப்படிப்பட்ட மெளனச்‌ சிறை அது ; அன்பு என்கிற ஒலி 
அங்கில்லை ; பக்திகளின்‌ குரல்‌ கேட்காது; சங்‌ தத்இின்‌ 
சிறு அம்சம்கூட அங்கு கிடையாது. அப்படிப்பட்ட 
மெளன தீதிலிருகது விடுபட்ட அந்தக்‌ குழந்தை சொல்கிற 
முதல்‌ வார்த்தை எவ்வளவு நம்பிக்கைக்கும்‌, எவ்வளவு 
ஆனந்தததுக்கும்‌ அஸ்திவாரமாக அமையும்‌ என்று 
ஊடித்து அறிந்து கொளளமுடியுமே தவிர, சொல்லி 
முடியா து. என பொம்மைகளிடமும்‌, கற்களிடமும்‌, மரங்‌ 
களிடமும்‌, பக்ஷிகளிடமும்‌ நான பேசத்‌ தொடங்கிய வேகம்‌ 
இதனால்‌ ஏற்பட்டது தான. கான கூப்பிடும்போது அகப்‌ 
புரிந்துகொண்டு மிலடிரெட்‌ ஓடிவந்தாள்‌. என்பது 
எனக்குக்‌ கரை காணாத சந்தோஷத்தைத்‌ தந்தது. என்‌ 
நாய்களை விரட்டிப்‌ பல காரியங்களைச்‌ செய்ய ஏவினேன்‌. 
ஒருவரும்‌ குறுக்கிட்டு அர்ததப்படுத்த வேண்டாத 
முறையில்‌ நான்‌ நேரடியாகப்‌ பிறருக்குத்‌ தெரியும்படியாக 
என்‌ மனகசிலிருநங்தகதைச சொல்ல முடிந்தது என்பது 
கடவுளின்‌ அதிசயங்களில்‌ ஒன்றாக த்‌ தோன்‌ றியது. இதை 
விடச்‌ சிறந்த காரியம்‌ வேறு என்ன இருக்கமுடியும்‌ ? 
விரல்களுக்கிடையில்‌ சிக்கித்‌ தவித்த என்‌ சிந்தனைகள்‌ 
இப்போது சிறகடித்துப்‌ பறந்து உல்லாசமாக வெளி 
வந்தன. 


ஆனால்‌ சில மாதங்களுக்குள்ளாகவே நான்‌ பேசக்‌ 
கற்றுக்‌ கொண்டு விட்டேன்‌ என்று நினைப்பது தவறு. 
பேசுவதற்கு அஸ்துவாரமான ஒலிகளை மட்டும்தான்‌ நான்‌ 
பல வாரங்களில்‌ கற்றுக்‌ கொண்டேன்‌. மிஸ்‌ புல்லருக்கும்‌, 
மிஸ்‌ ஸல்லிவனுக்கும்‌ என பேச்சு புரிந்தது. மற்றவர்‌ 
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களுக்கோவெனில்‌ நான்‌ சொல்லுறெ வார்த்தைகளில்‌ 
நூற்றுக்கு ஒன்றுகூடப்‌ புரியாது, பேச்சுக்கு அஸ்தி 
வாரமான ஒலிகளை அறிந்து கொண்ட பிற்பாடும்‌ கூட 
எனக்குப்‌ பேச்சு சுலபத்தில்‌ வந்துவிடவில்லை. நானாகச்‌ 
செய்யக்‌ கூடியது ஒன்றும்‌ இல்லை. மிஸ்‌ ஸல்லிவனின்‌ 
மேதையும்‌, அலுப்புச்‌ சலிப்புமில்லா த உழைப்பும்‌, பிரியமும்‌ 
இல்லாவிட்டால்‌, என்னால்‌ எதிலும்‌ எந்தத்‌ இசையிலும்‌ 
முனனேறி யிருக்கவே முடியாது. இந்தப்‌ பேச்சு 
விஷய ததிலும்‌ ௮து உண்மையே. ஒவ்வொரு ஒலியையும்‌ 
தெளிவாகச சொல்லி, பலவிதமான அர்த்த புஷ்டியான 
வார்தைகளை வாக்யெங்களாகக்‌ கோர்ப்பதற்கு எனக்கு 
மிஸ்‌ ஸல்லிவனின்‌ இடைவிடாத உதவி தேவையாக 
இருக்கது. இப்பொழுதும்‌ கூடஅவள்‌ என்‌ உச்சரிப்பில்‌ 
ஏதாவது தவறு இருந்தால்‌ இருத்துகிறாள்‌. 


செவிடர்களுக்குப்‌ பேசச்‌ சொல்லித்‌ தரும்‌ காரியத்தில்‌ 
ஈடுபட்டுள்ளவர்களுக்குத்‌ தெரியும்‌ இதிலுள்ள இரமங்கள்‌, 
பேச்சை அடைய நான்‌ எப்படிப்பட்ட போராட்டம்‌ 
நடத்தினேன்‌ என்பதைப்‌ புரிந்து கொள்ள அவர்களால்‌ 
தான்‌ முடியும, என உபாகுஇயாயினியின்‌ உ தகடுகள்‌ அசை 
வதைக்‌ தொட்டுப்‌ பார்த்து நான்‌ ஒளியின்‌ வடிவை 
- அடைய வேண்டும்‌ ; இதற்கு என்‌ கை விரல்களைத்‌ தவிர 
வேறு எவவித சாதனமும்‌ இல்லை. கொண்டை, வாய்‌, 
வாயின அசைவுகள்‌; முக ததின பாவம்‌ எல்லாவற்றையும்‌ 
கை விரல்களை மட்டும்‌ கொண்டு அறிய முற்ப்டுகிறவர்‌ 
களுக்கு எவ்வளவு ஆயாசம்‌ இருக்கும்‌ என்று சொல்‌ 
லாமலே ஊடகெதுக்‌ கொள்ளலாம்‌. இந்து மாஇரிசந்தாப்‌ 
பங்களில்‌ நான்‌ ஒவ்வொரு ஒலியையும்‌ நூறு தடவைக்கு 
ஆயிரம்‌ தடவையாகத்‌ . இரும்பித்‌ இரும்பிச்‌ சொல்ல 
வேண்டும்‌ ; என்‌ குரலில்‌ எனக்கே இடமும்‌ நம்பிக்கையும்‌ 
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பிறந்து, பிறருக்கும்‌ புரிகிற அளவுக்கும்‌ சொல்லவேண்டும்‌. 
பழகிப்‌ பழகிக்‌ கற்றுக்‌ கொண்டேன்‌ ; வாய்வலிக்கப்‌ பேசப்‌ 
பழகினேன்‌. அடிக்கடி அலுப்புத்‌ தட்டி விடும்‌; எடுத்துக்‌ 
கொண்ட காரியம்‌ முடியாது போலிருக்கிறதே என்னு 
அதைரியம்‌ ஏற்பட்டுவிடும்‌. ஆனால்‌ அடுத்த நிமிஷமே வீடு 
திரும்பி என்னிடம்‌ அன்பு வைத்திருந்தவர்களிடம்‌ நாவால்‌ 
பேசலாம்‌ என்கிற ஆசை ஏற்பட்டு என்னைப்‌ பேசப்‌ பழக த 
தூண்டிவிடும்‌. ஓய்ந்து உட்கார்ந்துவிடமாட்டேன்‌;. 


“ஏன்‌ சின்னது தங்கைக்கு இப்போ து புரியும்‌ நான 
. பேசுவது” என்று எனக்குள்‌ நானே கூறித்‌ தேற்றிக்‌ 
கொள்வேன்‌. எல்லா இடையூறுகளையும்‌ வென்று வெற்றி 
காண என்னைக்‌ தூண்டிய மந்திரம்‌ இது, “நான ஊமை 
யல்ல. முயற்சி செய்தால்‌ எனனாலும்‌ பேசமுடியும்‌” என்றெ 
நினைப்பு என்‌ ராக்ஷஸ முயற்சிகளில்‌ எனக்கு ஊக்க 
மூட்டிய து. என்‌ தாயாருடன்‌ பேசி அவள்‌ தருகிற பதிலைக்‌ 
கை விரலால்‌ அவள்‌ உதுகெளை த தடவி அறிந்து கொள்ள 
லாம்‌ எனகிற நினைப்பு என்னுள்‌ இருந்தவரையில்‌ எனக்கு 
அதைரியம்‌ பிறக்காது. கையில்‌ கை விரல்களால்‌ எழுதிக்‌ 
காட்டிப்‌ பேசுவதைவிட, வாயைக்‌ திறந்து வாரத்தை 
சொல்வது எவ்வளவு சுலபமான வழி என்பதை அறிந்து 
நானே திகைத்துப்‌ போனேன்‌. எனினும்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவனும்‌ | 
வேறு சில நண்பர்களும்‌ கையில்‌ எழுதியே இனனமும 
என்னுடன்‌ பேசுறொர்கள்‌. எனென்றால்‌ உதட்டைத்‌ 
தொட்டுப்‌ பேசுவதைவிட அது செளகரியமாகவும்‌ இருக 
இறது; சில சமயம்‌ சீக்ரெமும்‌ முடிகிறது. 


இந்த இடத்தில்‌ எங்களுடைய கை விரல்‌ எழுத்துப்‌ 
பழக்க த்கைச்‌ சற்று விரிவாக உரைப்பது நல்லது என்று . 
எனக்குத்‌ தோன்றுகிறது, ஏனென்றால்‌ எங்களை அறியா த 
பலருக்கு இது பலவிதங்களிலும்‌ இகைப்பாக இருக்கிறது. 
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என்னிடம்‌ எதையும்‌ வாசிக்கவோ பேசவோ விரும்புகிற 
வர்கள்‌, செவிடர்கள்‌ சாதாரணமாக உபயோகிக்கும்‌ ஒரு. 
கைவிரலால்‌ எழுதும்‌ எழுத்து முறையையே பின்பற்று 
வார்கள்‌. பேச விரும்புபவர்‌ கைமேல்‌ என்‌ கையை மெது 
வாக வைத்துக்கொள்வேன. அந்தக்‌ கையின்‌ வேகம்‌ என்‌ 
கைப்பிடிப்பினால்‌ தடைப்படால்‌ பார்‌ ததுக்கொள்வேன. 
“கையைப்‌ பார்ப்பதற்கும்‌ உணர்வதற்ரும்‌ செளகரியமாக 
இருக்கிறது. எல்லா எழுத்துக்களையும்‌ எழுதுகிற 
படிக்கிற வேகத்திலும்‌, புஸ்‌,தக த்‌.திலிருந்து படிப்பவனுக்கு 
உள்ளதுபோல, தனி எழுத்துக்கள்‌ மனசில்‌ குனுக்கிடுவ 
இல்லை. அடிக்கடி. பழகினால்‌ வெகுவேகமாக எழுத்துக்களை 
எழுதலாம்‌ டைப்ரைட்டரில்‌ வெகுவேகமாக எழுதப்‌ 
பழயெவள்‌- மாதிரி எழுதலாம்‌. எழு திக்கூட்டுவதென்ப அ 
ஆரம்ப நிலைதான. கண்ணால்‌ பார்ப்பதுபோலவே வார்கு 
தைகள்‌ முழு உருவம்‌ பெற்றுவிடுின்‌ றன நாளடைவில்‌. 


என்னால்‌ பேசமுடியும்‌ என்று எற்பட்ட பிறகு, எனக்கு 
வீட்டுக்குப்போக அவசரம்‌ தாங்க முடியவில்லை. என வாழ்‌ 
நாளிலேயே சந்தோஷம்‌ நிறைந்த நாள என்னு சொல்லக்‌ 
கூடிய நாள்‌ வந்துவிட்ட து. மிஸ்‌ ஸல்லிவனுடன சளசள 
வென்று வழி நெடுகப்‌ பேசிக்கொண்டே நான என வீடு 
திரும்பினேன்‌. பேசவேண்டும்‌ என்கிற வேகததில பேச 
வில்லை நான்‌. என்‌ பேச்சுத்‌ இறன்‌ கூடவேண்டும்‌ 
என்கிற ஆசையுடன்‌ வாய ஓயாமல்‌ பேசினேன்‌. கான 
அதைக்‌ கவனிப்பதற்கு முனபே ரெயில்‌ டஸ்டும்பியா 
ஸ்டேஷனில்‌ நின்றது. பிளாட்பாரத்தில்‌ என குடும்பகு 
இனர்‌ பூராவும்‌ என்னை வரவேற்கக்‌ கா த்திருக்தனா. 
இப்பொழுது ஞாபகப்படுத்‌ இப்‌ பார்‌ த்துக்கொண்டாலும்‌ 
கூட எனக்குக்‌ கண்ணில்‌ நீர்‌ நிறைகிறது. என்‌ அம்மா 
மெளனமாக ஒரு வார்‌. தை தகூடப்‌ பேசாமல்‌ நான்‌ பேசிய 
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வர்‌ாத்தைகளை எல்லாம்‌ காதில்‌ வாங்கிக்கொண்டு 
என்னல்‌ கட்டியணை த்துத்‌ தழுவிக்கொண்டாள்‌. அம்மா 
வின்‌ உடல்‌ ஆனக்கக கால்‌ நடுங்கியது என்று நான்‌ 
கவனிகேன்‌. என்‌ தங்கை மில்டிரெட்‌ என்னுடைய 
கையைப்‌ பிடி ச துக்கொண்டு நாட்டியமாடினாள்‌ ; அம்‌ தக்‌ 
கையை முத்தமிட்டாள்‌. தனக்குள்‌ ஏற்பட்ட பூரிப்பும்‌ 
பெருமையும்‌ வெளியே வழிந்தோட என்‌ அப்பாவும்‌ 
மெளனமர்க இருக்கார்‌. என்னிடம்‌ அவா வைத்திருந்த 
அனபு எக்‌ தகைய து எனறு சொல்லமுடியா து. இஸையா 
எனகிற மஹானின்‌ வாரததைகள்‌ என வாழ்வில்‌ 
பூரண தவம்‌ பெற்றுவிட்ட துபோல இருக தது. “உன்‌ கண்‌ 
முன மலைகளும்‌ குனறுகளும்‌ வாய்‌ திறந்து பாடத்‌ 
தொடங்கும்‌; வயல்‌ வெளிகளில்‌ நிமிர்ந்து நிற்கும்‌ மரங்கள்‌ 
கை கொட்டி ஆரவாரிக்கும்‌.” | 
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சீன்‌ குழந்தைப்‌ பருவத்தின்‌ பிரகாசமான வானக 
இன்‌ அமை த 1892-ல்‌ மாரிக்கால த்தில்‌ இடீரென்று ஏற்‌ 
பட்ட ஒரு மேக ததால்‌ குலைந்தது. என்‌ மன தை விட்டுச்‌ 
சந்‌ தோஷம்‌ என்பதே அகன்றது. வெகு நாள வரையில்‌ 
நான கவலையுடனும்‌, சந்‌ தகத்துடனும்‌, பயக துடனு 
வாழ்ந்தேன்‌. புஸ்தகங்கள்‌ என்‌ கவன கலைக்‌ கவர 
மறுததன. இப்போது. நினைத்துப்‌ பார்த்தாலும்‌ கூட 
அம்த நாட்களின்‌ நினைவு எனக்குச்‌ துக்கம்‌ கருவ தாக 
இருக்கிறது. * இந்தத்‌ செதொந்தரவு கொல்லைகளுக்‌ 
கெல்லாம்‌ ஆ காரம்‌ எனறு சொல்லக்‌ கூடியது என்ன? 
நான “ பனி ராஜன்‌” என்று எழுதிய ஒரு கதைதான்‌. 
அதை எழுதி நான்‌ குருடர்களுச்கான பெர்க்கின்ஸ்‌ ஸ்தா 
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பன.த்தைச்‌ சேர்ந்த மிஸ்டர்‌ அனக்னாஸ்‌ எனபவருக்கு 
அனுப்பினேன்‌. இந்தச்‌ சம்பவத்தைத்‌ தெளிவாகச்‌ 
சொல்ல வேண்டியது அவயெம்‌. ஆரம்பகுதிலிருந்து 
நேர்மையாகவே சொல்லி விடுகிறேன்‌. அப்படிச்‌ சொனனால்‌ 
தான்‌ எனக்கும்‌ என உபா த்தியாயினிக்கும்‌ நியாயம்‌ 


வழங்குகிற முறையில்‌ சொல்ல முடியும்‌. 


நான்‌ பேச ஆரம்பித்த தற்கு மறு வருஷம்‌. இலையுதிர்‌ 
காலத்தில்‌, விட்டிலிருக்கும்போ அ நான்‌ அந்தக்‌ ககதையை 
எழுதினேன்‌. வழக்கமாகத்‌ தங்குவதைவிட அவவருஷம்‌ 
அதிக நாட்கள்‌ நாங்கள பெர்ண்குவாரியில்‌ தங்கி 
விட்டோம்‌. அங்கிருககும்போ த, மிஸ்‌ ஸல் லிவன 
என்‌ .,மனசில்‌ படும்படியாக இல்யு இர்‌ காலத தின முடி 
வில்‌ தோன்றுகிற இலைகளையும்‌ பயிர்‌ தளிர்‌ முதலிய 
வற்றையும்‌ எனக்கு விவரித்தாள்‌. அவளுடைய வர்ணனை 
என்‌ மனசில்‌ நானும்‌ அறியாமலே பதுங்கி யிருந்த ஒரு 
கதையை எனக்கு ஞாபகமூட்டியிருக்க வேண்டும்‌ என்று 
தோன்றுகிறது. எப்பொழுது அந்தக்‌ கதையை நான 
கேட்டேன்‌. எனபது எனக்கே தெரியாது. ஏதோ கதை 
ஒன்று நானாகக்‌ கட்டிக்‌ கொண்டிருப்பதாக த்தான நான 
எண்ணினேன்‌. அவசரமாக அது மனசிலிருக்து நழுவி 
மறைந்‌ துவிடப்‌ போகிறதே என்று உடனேயே அம தக்‌ 
கதையை எழுத உட்கார்ந்துவிட்டேன்‌. என்‌ கை விரல்‌ 
களிலிருந்து பெரிய மோதிரம்‌ ஈழுவுவது போல அவ்வளவு 
சுலபமாக எனக்கு வார்த்தைகளும்‌, வாக்கியங்களும்‌; 
உவமைகளும்‌ வந்தன. வாக்யெத்துக்குப்‌ பின்‌ வாக்கிய 
மாக என்னுடைய ப்ரெய்ல்‌ (குருடர்களின்‌ எழுத்து) ஸ்லேட்‌ 
டில்‌ எழுஇனேன்‌. இப்பொழுதெல்லாம்‌ வார்‌ ததைகளும்‌ 
வர்க்யெங்களும்‌ உவமைகளும்‌ சுலபமாக எனக்கு வந்தால்‌ 


அவை என்னுடையவை அல்ல, எங்கோ மூலையில்‌ ஒளிந்து 
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கொண்டிருக்கும்‌ பிறர்‌ வாாதீகைகள்‌, வாக்கியங்கள்‌, 
உவமைகள்‌ என்று அவற்றை ஒதுக்கி விடுவேன்‌. அகத 
சமயத்தில்‌ நான்‌ வாிக்ககெல்லாம்‌ என்‌ மனசில்‌ ஒளிந்‌ 
இருந்தது. ஆசிரியர்‌ என்றோ, ப.இப்புரிமை என்றோ 
எவ்வித ஞாபகமும்‌ எனக்குக்‌ கடையா து. புஸ்தகங்களில்‌ 
நான கண்டு பிழுக் துக்‌ கொண்ட சிந்தனைகளுக்கும்‌ என்‌ 
சொந்தச்‌ சிந்தனைகளுக்கும்‌ இடையில்‌ உள்ள வேலி 
இன்னது என்று எனக்கு இப்போதும்கூடச்‌ சரிவரத்‌ 
தெரியது தானில்லை. பிறருடைய கண்கள்‌ காதுகள்‌ மூல 
மாக கதான்‌ என்‌உணர்ச்சிகள்‌ பலவும்‌ உருவாகி வந்தன 
எனபது கூட இதற்குக்‌ காரணமாக இருக்கலாம்‌. 


அந்தக்‌ ககை எழுதி முடிந்ததும்‌, நான்‌ அதை என்‌ 
உபா ததியாயினியிடம்‌ வாசித்துக்காண்பி ததன்‌. எனக்கே 
என ககையில்‌ பல பகுதிகளும்‌ வாக்கியங்களும்‌ மிகவும்‌ 
இருப்‌ இகரமாக அமைகந்துவிட்டதுபோலச்‌ தோன்றியது, 
சாப்பிடும்போது அந்தக்‌ கத என குடும்ப து தாருக்கும்‌ 
வாசித்துக்‌ காட்டப்பட்டது. நான்‌ இவவளவு அழகாக 
எழுதுவேன்‌ என்பதைப்‌ பற்றி என்‌ குடும்ப க காருக்கு 
ஆச்சரியமாக இருநதது. நான்‌ அர்தகக்‌ கதையை ஏதாவ 
கொரு புஸ்தகத்தில்‌ படித இருந கோ என்று யாரோ 
கேட்டதும்‌ எனக்கு ஆசசரியமாகப்‌;போய்விட்ட த. 

வேறு ; எங்கேயும்‌ அந்தக்‌ கையைப்‌ படித்ததாக 
எனக்குச்‌ சிறி தும்‌'ஞாபகம்‌ . இல்லை. ! நான்‌ நிமிர்ற்து நின்று 
பதில்‌: அளி த்‌ கன்‌ / “இலலை, இல்லை, ௮து என்‌ கதை. . 
சொந்தமாக நான்‌ எழுதிய ககை.. மிஸ்டர்‌ அனக்னாஸுக்‌ 
காக எழுதிய க) என்றேன்‌. 

ஆகவே, அதைப்‌ பிரதி எடுத்து அவருடைய பிறந்த 
நாளனஅ அவருக்குக்‌ இடைக்கும்படியாக அனுப்பி 
மவ கு தன்‌. அதன்‌ பெயர்‌ இலை யுதிர்‌ காலத்து இலைகள்‌'' 
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என்று இருப்பதற்குப்‌ பதில்‌ “பனிராஜா”” என்று இருந்‌ 
தால்‌ நன்றாக இருக்கும்‌ என்று யாரோ சொன்ன தன 
"பேரில்‌ நான்‌ அதன்‌ பெயரை மாற்றினேன்‌. நானே 
அதைக்‌ கொண் டுபோய,த்‌ தபாலில்‌ சோதீ 8 தன. 


பூணிராஜா” த்‌ என்‌ கைத மிஸ்டர்‌ அனக்னா 
ஸாுக்குப்‌ பிடிக்இருக்கது. பெர்க்னெஸ்‌ ஸ்தாபன அறிக்‌ 
கைகள்‌ ஒன்றில்‌ அதை அவர்‌ பிரசுரித்தார்‌. அப்போது 
என்‌ சந்தோஷத்தின்‌ உச்சியை எட்டிவிட்டேன்‌ நான. 
சிறிது நாளிலேயே என்‌ சந்தோஷம்‌ அழிந்தது; மலை 
யுச்சியிலிருந்து நான்‌ ழே புரட்டித்‌ தள்ளப்பட்டேன்‌; 
போஸ்டன்‌ நகருக்கு நான போயிருந்தசமயம்‌ என 
“பனிராஜா” எனற கதையை போன்ற ஒரு கதை 
மிஸ்மார்கரெட்டி.கான்பி என்பவளால்‌''பனி த தேவதைகள்‌ " 
என்றெ பெயருடன்‌ நரன்‌ பிறப்பதற்கு முன்னரே பிரசுர 
மான “பர்டியும்‌ அவன்‌ நண்பர்களும்‌” என்கிற புஸ்தகத 
இல்‌ வெளி வந்திருப்பதாகத்‌ தெரிய வந்தது. இரண்டு 
கதைகளும்‌ வார்த்தைகள்‌, வாக்கியங்கள்‌, உவமைகள்‌ 
இவற்றில்‌ மிகவும்‌ ஒத்‌ இரும்‌ தன. மிஸ்‌ கான்பியன கதையை 
. யாரோ எனக்குப்‌ படி.கதுச்‌ சொல்லியிருக்கவேண்டும்‌. என 
கதைவெறும்‌ இருட்டுக்‌ கதைதான்‌ என்று ஏற்பட்டு 
விட்டது. எனக்கு இதைப்‌ புரிந்துகொள்வது மிகவும்‌ சிரம 
மான காரியமாக இருக்கது. மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ சொல்லி நான 
புரிக்துகொண்டதும்‌ எனக்கு அதிசயமாகவும்‌ இருந்தது ; 
துக்கமாகவும்‌ இருந்தது. எனன அவமானம்‌ ! என 
அன்பைப்‌ பெற்றிருந்த என்‌ உபாத்தியாயினிக்கு நான 
அழிக்க முடியாத ஓர்‌ அவமானத்தைத்‌ தேடிதீதந்து 
விட்டேன்‌! எங்களை யார்‌ நம்புவார்கள்‌ இனி! இரும்‌ தாலும்‌ 
இதெல்லாம்‌ எப்படித்‌ தான்‌ நடந்திருக்கும்‌ என்று எனக்குப்‌ 
புரியத்‌ தானில்லை. நான யோசித்து யோசித்துப்‌ பார்த 
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ேகன்‌. பனிமைப்பற்றி நரன்‌ வாச த்திருந்‌ததை யெல்லாம்‌ 
ஞாபகப்படுத்திப்‌ பார்‌ த்துக்‌ கொண்டேன்‌. என்‌ “பனி 
ராஜா '' கதைக்கு உ தவியிருக்கக்கூடிய கதை எதுவும்‌ என்‌ 
ஞாபக தீதுக்கு வரவில்லை. ள்ல 


முதலில்‌ மிஸ்டர்‌ அனக்னாஸாக்கு என்னிடம்‌ 
நம்மிக்கை யிருந்தது. என்னைப்பற்றி அனு தாபமும்‌ 
இருந்த து. வழக்ககுகைவிட ௮ திகப்‌ பிரியமாகவும்‌ 
அன்புடனும்‌ நடந்துகொண்டார்‌. என்மேல்‌ படிந த நிழல்‌ 
சற்றே நகருவதுபோல இருந்தது, அவரைக திருப்தி 
செய்வதற்காக நான்‌ அசகப்படாமலிருக்க முயன்றேன்‌. 
வாஷிங்டன்‌ பிறந்த இனக்‌ கொண்டாட்டம்‌. இந்தச்‌ 
துக்கத்தை அடுத்து வந்தது, அனகீனாஸுக்காக நான்‌ 
இந்த விழாவில்‌ அழகாக ஆடையுடுத்துக்‌ கலந்து 
கொள்ளச்‌ சம்ம தி த்தேன்‌. | றில்‌ 

கண்ணில்லா க சிறுமிகள்‌ சேர்க்து ஒரு சிறு நாடகம்‌ 
நடததத்‌ இரமானிதஇிருக்கார்கள்‌. அந்த நாடகத்தில்‌ 
எனக்கு செரஸ்‌ என்கிற இரக்க தேவதை (தானியங்‌ 
களுககு௪ தேவதை) யின்‌ பாகம்‌ கரப்பட்டிருந்தது, 
அழகான ஆடைகள்‌ அணிர்‌ த, பளபளக்கும்‌ இலைகளினால்‌ 
ஆன கிரீடம்‌ அணிந்‌ து, கையில்‌ பழங்களுடனும்‌ , தானியங்க 
ஞடனும்‌, நான்‌ மேடைமேல்‌ சோன்‌ றவேண்டும்‌. விளை 
யாட்டும்‌ . வேடிக்கையுமாக ' இருந்தாலும்‌ வரப்போற 
கெடுதியின நிழல்‌ எல்லாவற்றிற்கும்‌ பின்னால்‌ நின்று 
பயங்கரமாக என்னை அச்சுறுத்‌ இயது, ்‌ 

விழாவிற்கு முதல்‌ நாள்‌ இரவு பெர்க்ன்ஸ்‌ ஸ்தாப 
ன தனைச்‌ நெர்ந்‌த உபா,த்தியாயினிகளில்‌ ஒருகுதி என்னை 
என்‌ கதையைப்‌ பற்றிப்‌ பேசத்‌ தூண்டினாள்‌. பனிராஜா 
வையும்‌ அவனுடைய அற்புதமான காரியங்களையும்‌ பற்றி 
மிஸ்‌ ஸல்லிவன எனக்குச்‌ சொன்னகை யெல்லாம்‌ 
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அவளிடம்‌ சொன்னேன்‌. நான்‌ சொன்னதில்‌ ஏதோ 

ஒன்றின்‌ காரணமாக மிஸ்‌ ஸல்லிவன எனக்கு மிஸ்‌ கான்பி 

மின்‌“ பனித்‌ தேவதைகள்‌ ” என்கிற கதையைப்‌ படி.ததுக்‌ 

காண்பித்இருககிறுள்‌ என்று இந்த உபா ததியாயினிக்கு 

நம்பிச்கைஏற்பட்ட துபோலும்‌, தன்முடிவை அவள மிஸ்டா 
அனக்னாஸிடம்‌ தெரிவிகுதாள்‌. 


என்னிடம்‌ . அளவுகடந்த அன்புகொண்ட மிஸ்டர்‌ 
அனக்னாஸ--த்கு நாங்கள்‌ அவரை ஏமாற்ற ஏதோ சூழ்ச்சி 
செய்து ஈடத்திவிட்டதாகத தோன்றிவிட்டது. அனபு 
என்கிற தத்துவமோ, தவறு செய்யவில்லை, தெரிந்து 
செய்யவில்லை என்கிற தத்துவமோ அவர்‌ மனசை மாற்ற 
வில்லை. அவருடைய நன்மதுப்பைப்‌ பெறுவ தற்காக 
நானும்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவனும்‌ _௮க்‌.தக்‌ க) தயை வேறு ஒருவரிட 
மிருந்து வேண்டுமென்றே தஇிருடிவிட்டோம்‌ எனறு அவர்‌ 
சந்‌ தூக்கத்‌ தொடங்கிவிட்டார்‌. இந்த விஷயகை 
விசாரிக்க ஒரு ஏற்பாடும்‌ செய்தார்கள்‌.  பெர்க்கின்ஸ்‌ 
ஸ்தாபன கதைச்‌ செர்ந்த பல அதிகாரிகளும்‌ உபாத்தி 
யாயர்களும்‌ என்னை விசாரித்தனர்‌. மிஸ்‌ ஸல்லிவனை 
. அப்பாற்‌ போகச்‌: சொல்லிவிட்டு எனனைக்‌. கேள்விகளும்‌ 
குறுக்குக்‌ கேள்விகளும்‌ கேட்டு மடககினாகள்‌. 
ஒவ்வொரு கேள்வியும்‌ என கதையைப்‌  பிய்ப்பதுபோ 
லிருந்தது. அவர்கள்‌ மனசிலிருந்த சந்தேகம்‌ எனனை 
ஊசிபோலக்கு த்திய து. வார்த்தைகளில்‌ அகப்படாத 
ஒரு சோகம்‌ என்‌ மனசைப்‌ பாதித்த து. என 
னிடம்‌ அன்பு வைத்திருந்த ஒருவருக்கே இப்படி 
என்னிடம்‌ அவநம்பிக்கை ஏற்பட்டு விட்டதே; இனி என்ன 
செய்வேன்‌ என்ற ஒரு பயம்தான்‌ என்‌ உள்ள ததில்‌ 
மேலோங்கி நின்றது. என்‌ ரத்தம்‌ துடிஃதது. ஒன்றி 
ரண்டு வார்தை சகளுக்குமேல்‌ என்னால்‌. பேச முடியவில்‌ லை 


108 


நாக்குழறியது. ஏதோ எங்கேயோ தெரியாமல்‌ நேர்ந்து 
விட்ட ஒரு தவறுதான்‌ என்றாலும்‌ அதைச்‌ சத்துக்‌ 
கொள்ள எனக்குச்‌ சக்தியில்லை. கடைசியில்‌ அந்த 
அறையை விட்டு வெளியே போக அனுமதி கிடைத்த 
பிறகும்‌ கூட எனக்கு நிம்மதி ஏற்படவில்லை. என்னைத்‌ 
தேற்ற மிஸ்‌ ஸல்லிவன செய்த முயற்சிகள்‌ கூட என்‌ 
உள்ளத்தில்‌ உரைக்கவில்லை. ஏன்‌ ஈண்பர்களின்‌ ஆறு தல்‌ 
மொழிகளும்‌ எனக்குக்‌ இருப்‌ இ தரவில்லை. 


அன்றிரவு படுக்கையில்‌ படுத்து இரவு பூராவும்‌ 
அழுதேன்‌. அந்த மாதிரி அழுகை எந்தக்‌ குழந்தையும்‌ 
அம வேண்டி வராமல்‌ இருக்கட்டும்‌ என்று பிரார்த்‌ திக்‌ 
கிறேன்‌ நான்‌. எனக்குக்‌ குளிர்‌ நடுக்யெது. பொழுது 
விடிவதற்குள்‌ இறந்து விடுவேன்‌ என்கிற ஒரு நம்பிக்கை 
தான எனக்கு அப்போது மிகவும்‌ ஆஅ தலாக இருந்தது. 
இந்தத்‌ துக்கம்‌ பின்னர்‌ எனக்கு ஏற்பட்டிருந்தால்‌ கான்‌ 
நிமிர்ந்திருக்கவேமாட்டேன்‌. ஆனால்‌ அந்த துக்கம்‌ நிறைந்த 
நாட்களின்‌ நினைவை மறதி என்றெ வெள்ளம்‌ நாளடை 
வில்‌ அடித்துக்‌ கொண்டு போய்விட்ட து. 


“ பனிது தேவதைகள்‌ ” என்கிற கதையைப்‌ பற்றியோ 
அது பிரசுரமாகியிருந்த கதைத்‌ தொகுதியைப்‌ பற்றியேர்‌ 
மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ கேள்விப்பட்டதே இல்லை, டாக்டர்‌ 
அலெக்ஸாண்டர்‌ ரெஹாம்‌ பெல்‌ என்பவருடைய உதவி 
யுடன்‌ அவள்‌ இந்த விஷயத்தை வெகு இரமப்பட்டு 
ஆராயந்தாள்‌. கடைசியில்‌ தெரியவந்தது இதுதான்‌, 
மிஸ்ஸிஸ்‌ ஹாம்னெஸ்‌ என்பவரிடம்‌ 1858ல்‌' பர்டியும்‌ அவன்‌ 
கண்பாகளும்‌ '' என்கிற புஸ்தக தீதின்‌ பிரதி ஒன்று இரும்‌ 
தது. மிஸ்ஸிஸ்‌ ஹாப்னெஸுடன்‌ அந்த வருஷம்‌ ப்ரூஸ்‌ 
டரில்‌ கோடைகாலத்தில்‌ நான்‌ தங்கினேன்‌. அந்தப்‌ புஸ்த 
கததின பிரதி தொலைந்துவிட்டது. ஆனால்‌ மிஸ்‌ ஸல்லி 
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வன்‌ விடுமுறையில்‌ போயிருந்தபோது எனக்கும்‌ போது 

போவ தற்காக மிஸ்ஸிஸ்‌ ஹாப்சனஸ்‌ எனக்குப்‌ பல புஸ்த 

. தங்களிலிருந்து கதைகளை வாசிததுக காட்டினாளாம்‌. 

“ பனித்‌ தேவதைகள்‌ '' என்கிற கதையையும்‌ படி ததுக்‌ 

காட்டினாளா : இல்லையா எனபது திட்டமாக அவளுக்கும்‌ 
ஞாபகம்‌ இல்லை. படித்திருக்கலாம்‌. 


அந்தக்‌ கதைகளின அர்த்தமோ வார்த்தைகளோ 
அப்போது எனக்கு ஒன்றும்‌ பிரமாதமாகப்‌ புரிந்திருக்க 
நியாயமில்லை. ஆனால்‌ ஒன்றும்‌ புரியா த நிலையிலும்கூட 
அந்த வார்த்தைகளும்‌ வாக்யெங்களும்‌ என்‌ மனசில்‌ 
பதிந்துவிட்டன போலும்‌. வேறு ஒன்னும்‌ தான எனக்குக்‌ 
இடையாதே/ அந்தக்‌ க)தையையோ, அந்தப்‌ புஸ்தகததி 
லுள்ள வேறுகதைகளையோ மிஸ்ஸிஸ்‌ ஹாப்கின்ஸ்‌ படிககக 
கேட்டதாக எனக்குச்‌ சிறிதும்‌ ஞாபகமில்லை. மிஸ்‌ ஸல்லி 
வன்‌ இரும்பியதும்‌ அவற்றின அர்த்தத்தைக்‌ கேட்டுத்‌ 
தெரிந்துகொள்ளலாம்‌ எனறு நான்‌ எண்ணி அவற்றை 
மனசில்‌ ஞாபகம்‌ வைத்திருக்க முயன்றேனோ என்னவோ 
நானும்‌ அறியாமலே அம்‌,த வாக்கியங்கள்‌ என்‌ மூளையிலே 
- பதிந்துவிட்டன போலும்‌. 


மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌  திரும்பியவுடனேயே இருவரும்‌ 
“இன்னப்‌ பிரபு பாண்டல்ராய்‌ ” என்கிற கதையைப்‌ 
படிக்கத்‌ தொடங்கிவிட்டோம்‌. அந்தக்‌ ககதை எனக்கு 
மிகவும்‌ பிடித்திருந்தது. அந்த சுவாரஸ்யத்திலே நான 
மற்றதெல்லா வற்றையும்‌ மறந்துவிட்டேன. 


இந்த துக்ககரமான சந்தர்ப்பத்தில்‌ எனக்குப்‌ பலர்‌ 
. அன்புடனும்‌ ஆ தரவுடனும்‌ அனு தாபத்துடனும்‌ கடிதங்‌ 
கள்‌ எழுஇனார்கள்‌. என நண்பர்கள்‌ என்று நான்‌ எண்ணி 
யவர்கள்‌ எல்லோரும்‌; அதாவது ஒருவரைக்‌ தவிர மற்ற 
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வாகள எல்லோரும்‌ ; இன்று வரை என்‌ நண்பர்களாகவே 
கான்‌ இருக்கிறார்கள்‌. ப 
மிஸ்‌ கான்பி என்றெ ஆசிரியை எனக்கு அன்பு 


கும்ப ஒரு கடிதம்‌ எழுதினாள்‌ : 4 என்றைக்காவது ஒரு 
நாள்‌ நீ ஒரு பிரமா கமான புதிக்ககதை எழுதுவாய்‌. அது 
முழுவதும்‌ உன கற்பனையாகவே இருக்கும்‌. அந்தக்‌ கதை 
பலருக்கும்‌ ஆ.தரவளிக்கவல்ல தாகவும்‌, வழிகாட்டக்‌ கூடிய 
காகவும்‌ இருக்கும்‌. '' ஆனால்‌ இன்றுவரை இந்த ஜோ௫யம்‌ 
பலிக்கவில்லை, வார்த்தைகளை, வாரகைகளாக மட்டும்‌ 
நம்பி அதற்குப்‌ பிறகு நான்‌ விளையாடிய இல்லை; எழுது 
வதிலே அதற்குப்‌ பிறகு பல நாள்‌ எனக்கு இன்பம்‌ இல்லா 
மலை போய்விட்டது. உண்மையில்‌ சொல்லப்‌ போனால்‌, 
நான எழுதுவது எதுவுமே முழுவதும்‌ என்னுடைய தாக 
இல்லாமல்‌ போய்விட்டால்‌ என்ன பண்ணுவது என்றெ 
பயந்தான்‌ எனக்கு, அம்மாவுக்குக்‌ கடிதம்‌ எழு இனாலும்‌ 
கூட அதே வாக்கியத்தை வேறு யாராவது அதேமாதிரி 
சொல்லி யிருப்பார்களோ என்றெ பயம்‌ கோன றிவிடும்‌ 
எனக்கு. மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ விடாப்பிடியாக நம்பிக்கை. 
இழக்காமல்‌ எனனை எழுதத்‌ துூண்டியிராவிட்டால்‌ நான்‌ - 
எழுதுவதையே அடியோடு நிறு த்தியிருப்பேன்‌. 


அமாக களம்‌ ஓய்ம்‌ தபிறகு நான்‌ பனித்‌ தேவதைகள்‌” 
எனகிற கதையை மீண்டும்‌ படித்துப்‌ பார்‌ த கேன்‌. மிஸ்‌ 
கானபியின வாக்கியங்களையும்‌ சிந்தனைகளையும்‌ நானும்‌ 
அறியாமலே உபயெககிகிருக்கிலு அந்தக்‌ காலத்துக்‌ 
கடி. தங்களையும்‌, பனி ராஜா '' என்றெ என்‌ கடையையும்‌ 
திரும்பவும்‌ படி ச. துப்‌ பார்‌. த்தேன்‌. 1891, ஸெப்டம்பர்‌ 20௨ 
அனறு நான மிஸ்டர்‌ அனக்னாஸாக்கு எழு இய ஒரு கடிதத்‌ 
இல்‌, கான்பியின்‌ கதையில்‌ இருக்கிறமாதிரியே பல வாக்கி 
யங்களும்‌, உவமைகளும்‌, சிந்தனைகளும்‌ அமைந்திருந்தன. 
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சற்றேறக்குறைய அசத சமயத்தில்‌ தான நான என்‌ கதை 
“பணி ராஜாவை எழுதிக்கொண்டிருந தேன. அந்தக்‌ 
கதையின்‌ சிந்தனைகளும்‌ வாக்கியங்களும்‌ என மனசை 
நிரப்பியிரும்‌தன எனபதற்கு அந்த நாட்களில்‌ எழுதிய 
கடி துங்களைவிடச சிறந்த அத தாட்‌ தேவையில்லை, தங்க 
நிறமான இலை யுஇர்சாலத்து இலைகளைப்பற்றி “கோடை 
போய்விட்டது பற்றி ஏற்படுகிற துக்கததுக்கு மாற்றான 
வகையிலே அவை அழகாக இருக்கின்றன '' என்று என 
உபா கஇயாயினி சொல்வதாக எழுதியிருககிறன்‌. இது 
அப்படியே மிஸ்‌ கானபியின ஈகையில்‌ இருக்கிறது, 


படித்த தில்‌ : எனக்குப்‌ பிடித்ததை இந்தமாதிரி 
இரக த்துக்கொள்ளவும்‌, அதை, எனனுடையகே போல 
வெளியிடவும்‌ எனக்குச சகதியிருகந்தது என்பது அந்தக்‌ 
கால,த்தில்‌ நான்‌ எழுதிய கடி தங்களிவிருந்‌ து தெளிவாகவே 
அறியக்‌ கடக்கிறது, கிரீஸ்‌, இதாலி போன்ற தேசங்களின்‌ 
பழைய நகரங்களைப்பற்றி நான்‌ எழுதிய ஒரு வியாசதஇல்‌ 
நான்‌ பல இடங்களிலிருந்தும்‌ வரா தை தகளையும்‌ வாக்யெங்‌ 
களையும்‌ எடு தூதரும்‌ தன்‌. மிஸ்டர்‌ அனக்னாஸாக்கு இந்த 
மாதிரி விஷயங்களில்‌ உள்ள ஈடுபாடும்‌ ஆரவமும்‌ எனக்கு த 
தெரியும்‌, கான்‌ படித்த நூல்களிலிருந்து சிறிது சிறி தாக 
விஷய,த்கைச்‌ சேகரித்து அந்த வியாச த்தை எழு னேன்‌. 
கவிகள்‌, கதைகள்‌, வியாசங்கள்‌ எல்லாம்‌ அக்க வியா 
சத்தைஎழுத எனக்கு உதவின. அந்த வியாசத்கைப்‌ 
பாராட்டிய மிஸ்டர்‌ ௮அனகனாஸ்‌, இது கவிகை நிறைந்த 
தாக இருக்கிறது” என்னு கூறினார்‌. கண்ணும்‌ காதும்‌ 
. இல்லாத பதினோரு வயதுச சிறுமி இதெல்லாம்‌ பற்றி 
எப்படி அறியக்‌ கூமெ.' தானாகவே . கற்பனை செய்‌ திருக்க 
முடியுமா ?-—என்று அவர்‌ யோகித்ததாகத்‌ தெரியவில்லை, 
இருந்தாலும்‌ சிந்தனேகளேோ உவமைகளோ என்னுடை 
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யவை அல்ல எனப தற்காக, அம்க வியாசம்‌ : பூராவுமே 
என்னுடைய கல்ல என்று எப்படிச்‌ சொல்வ து என்‌ அதான 
எனக்குத்‌ தெரியவில்லை. அந்த வியாச த்தை இப்போ து 
படிக்கும்போது எனக்குத்‌ தோன்றுவது இதுதான்‌ ; 
அழகான கவிதை நிரம்பிய செய்திகளை த தெளிவான 
உயிருள்ள பாஷையில்‌ சொல்ல முயன்றேன்‌ நாண்‌ என்று 
கோன்றுகிறது. | 


ஆரமப கால தீதில்‌ நானஎமு திய வியாசங்கள்‌ எல்லாம்‌ 
எனக்கு மனப்‌ பயிற்சியே தவிர வேறு அல்ல. அறிவோ 
அனுபவமோ அதிகமில்லாத சிறுவர்‌ சிறுமியர்‌ சாதாரண 
மாகச்‌ செய்ற காரியத்தைத்தான்‌ நானும்‌ செய்தேன்‌. 
பார்ததும்‌ கேட்டும்‌ படித்தும்‌ தெரிந்துகொண்ட 
யெல்லாம்‌ வார்‌ சதைகளில்‌ கோர்த்து வியாசமாக்க முயன்‌ 
றேன ; சிந்தனைகளை வாக்யெங்களாக்க அறிந்துகொள்வது 
எப்படி? படித்து, படித்தமாதிரியே எழுதுவதுதான்‌, 
படிதத தில்‌ எனக்குப்‌ பிடி.” த)ையெல்லாம்‌ மனசின்‌ ஆமத 
தில்‌ இருத்தி வைத்துக்கொள்ள முயன்றேன்‌. தனக்குப்‌ 
பிடி.தீ.தைதயெல்லாம்‌ அப்படியே பிரதி எடுக்கத்தான்‌ 
பாலிய எழுத்தாளன்‌ முய லுரறொன்‌ என்று ஸ்டீவன்ஸன்‌ 
சொன்னது எவ்வளவு உண்மை / ஒருசமயம்‌ ஒன்று பிடிக்‌ 
கிறது. வேறு ஒருசமயம்‌ வேறு ஒன்று பிடிக்கிறது ; 
கட்டுக்கடங்காத ஒரு வெறி அது, பல வருஷங்களுக்குப்‌ 
பிறகுதான்‌ பெரிய ஆசிரியர்கள்‌ என்று சொல்லிக்‌ கொள்‌ 
பவாகளுக்கும்கூட வார்‌. த்தைகளை, உவமைகளை, சிந்தனை 
கள த்‌ தனது என்று அழுத்தமாகச்‌ சொல்லக்கூடிய குனி 
வழியில்‌ கையாள க்‌ தெம்பு வருகிறது, 


இந்தப்‌ பிரகு எடுக்கிற வழியோ சா.கனமேர்‌ என்‌ விஷ்‌ 
ய கீதில்‌ இன்னும்‌ பூர த.தியடைந்து விட்டதாக எனக்குத்‌ 
கோன றவில்லை. என்‌ சிந்தனைகளை நான்‌ படிக்கிற புஸ்‌ தகங்‌ 


113 


களின்‌ சிந்தனைகளிலிருக்து பிரித்துச்‌ சொல்லக்கூட 
எனககு இன்னமும்‌ தெரியவில்லை. நான்‌ படிப்பது 
எல்லாமே என்‌ மனசில்‌ சலியாமல்‌ பாவோடுகறது. 
இது காரணமாக நான எதாவது எழுத முயன்றாலும்‌ 
ஒட்டு ஒட்டாககு தெரிகிறது. ஒட்டபெபோட்ட மெத்தை 
செய்ய என்னென்னவோ பயன்படுகறது ; பட்டுத்துணி, 
-வெல்வெட்டுக துண்டுகள்‌, எட்டித்‌ துணி எல்லாமே; 
ஆனால்‌ அதிகமாக இருந்தது சொறசொறப்பான மலிவான 
துண்டுகள்‌ கான்‌, என எழுத்துக்களிலும்‌ சீட்டித்‌ துணிப்‌ 
பகுதிகள தான அதிகம்‌. அவை என்னுடையவை, வேறு 
கிந்தனைகள்‌, உவமைகள்‌, பட்டுத்துணி வெல்வெட்டு 
போனறவை,பல சந்தர்ப்பங்களில்‌ பிறரிடமிருந்‌ அுவக்‌ தவை. 
மனசிலே சிக்தனேகள குழம்புனெறன; உணர்ச்சிகள்‌ ஒரு 
சிறிசு உருவெடுத்திருக்னெறன ; பல உணர்ச்சிகள்‌ 
அனாவசியமான வேகம்‌ பெறுகின்றன ; இவற்றை யெல்‌ 
லாம்‌ ஒழுங்குபடுத்தி அழகாகச்‌ சொல்ல வார்‌ குகைகள்‌ 
போதுவதில்லை; அிரமப்பட்டுக்தான்‌ வார்த்தைகளைக்‌ 
கொட்டி ஒழுங்குபடுத்த வேண்டியதாக இருக்கிறது. 
சன ததுப்‌ புதிர்களைஒழுங்குபடு த துவ து பிரும்மப்‌ பிரயத்‌ 
இனம்‌ கான்‌; எழுதுவதும்‌ அதசதேபோலத்தான்‌ என்று 
எனக்குத்‌ தோன்றுறெது. மனடில்‌ இருக்கிற திட்டம்‌ 
ஒன்று; அது வார்‌ கதைகளில்‌ வெளி வரும்போது வெகு 
வாக உருமாறிவிடுறெ து. 


“சுபாவ த்திலே, பி றப்பினலேயே அப்படியிருந்‌ தா 
லொழிய முழுச்‌ சொந்தமான நிலை எனறு ஒன்றும்‌ 
கிடையா து” என்று ஸ்டீவன்ஸன்‌ சொன்னான்‌. நான்‌ முழுச்‌ 
சொந்த நிலை எட்டியவளல்ல. ஆனால்‌ என்றாவது ஒரு காள்‌ 
என்னுடைய இயற்கைக்கு விரோதமான, பிறர்‌ சிந்தனை 
களால்‌ அழகு படுத்தப்பட்ட எழுத்தை மீறிச்‌ சொந்தமாக 
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எழு இயே விடுவேன்‌ எனறு நம்புகிறேன்‌. அப்போதுதான்‌ 
என்‌ சொந்த அனுபவங்களும்‌ உவமைகளும்‌ உண்மைகளும்‌ 
மேலுக்குவந்து உலகைக்‌ கவருமோ என்னவோ. இடையில்‌ 
வேறு என்ன செய்வ து? முயற்சி செய்கிறேன்‌. “பனிராஜா” 
என்றெ கசப்பான அனுபவம்‌ என்‌ கற்பனையைப்‌ பூராவும்‌ 
கொன்‌ றுவிடா தபடி பார்‌ தீதுக கொள்கிறேன்‌. 


ஆகவே என்னுடைய இந்த துகககரமான அனுப 
வமும்‌ எனக்கு நன்மையே பயந்தது. எழுத்து எனகிற 
பிரசனை பற்றி என்னச்‌ சிந்திக்கத்‌ தூண்டியது இந்தச 
சம்பவம்‌ தான்‌. மிஸ்டர்‌ அனகனாஸ்‌ என்கிற அருமை 
நண்பரை இழக்க நேர்ந்தது என்கிற விஷயம்‌ தான்‌ எனக்கு 
உண்மையிலேயே அளவில்லாத வருத்தம்‌ தந்த விஷயம்‌. 


Ladies Home Journal என்கிற பத்திரிகையில்‌ “்‌ ஏன்‌ 
கதை” வெளிவந்த பிறகு, மிஸ்டர்‌  அனகனாஸ ஒரு 
அறிக்கை விட்டார்‌. மிஸ்டர்‌ மேஸி என்பவருக்கு எழுதிய 
கடிதத்தில்‌ அவர்‌ தெரிவித்திருப்பது இது தான; 
பனி ராஜா ?' கதை விஷயமாக அது வெளி வந்தபோது, 
என்‌ மேல்‌ தவறில்லை என்றுசான அவர்‌ நம்பியிருந்‌ 
தாராம்‌. எனனை விசாரித்த கோஷ்டியில்‌ எட்டுப்‌ போ 
இருந்தார்களாம்‌. இதில்‌ நாலு பேர்‌ கண்ணில்லா தவர்கள்‌, 
நாலு பேர்‌ கண்ணுள்ளவாகள்‌. இதில்‌ நாலு போ 
நான்‌ வேண்டுமென்றே, சுயப்பிரக்ஞையுடன தவறு செய்‌ 
தேன எனறு அ-ரிப்பிராயப்பட்டார்களாம்‌. மற்றவர்கள்‌ 
நால்வரும்‌ மிஸ்‌ கானபியின கையை நான்‌ படிகுததாக 
ஞாபகம்‌ இல்லை எனறு சொன்னதை நம்பினாகளாம்‌, 
எனக்கு அனுசாணையாகத்‌ தன்‌ வோட்டை எனக்கு . 
அளித்துத்‌ தீர்ப்புச்‌ சொன்ன தாக மிஸ்டர்‌ அ 


எழு தியிருக்றொ 
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அது எப்படியானால்‌ என்ன? மிஸ்டர்‌ அனக்னாஸ்‌ 
எனசகுச சாதகமாகவே வோட்‌ அளித்திருக்கலாம்‌. ஆனால்‌ 
அன்று அக்க விசாரணை அறைக்குள்‌ நான்‌ போனபோது 
அடதக்‌ காற்றிலேயே _அவமம்பிக்கையும்‌ விரோதமும்‌ தான்‌ 
நிறைந்‌ திருந்தது என்று நான்‌ கண்டேன்‌. அதே அறை 
யில்‌ நான்‌ அன ஃனாஸின்‌ மடியில்‌ உட்கார்ந்து எத்தனையோ 
. கைகள்‌ கேட்டியிருககிறறேன்‌ ; எத்தனையோ புஸ்தகங்கள்‌ 
படித திருக்கிறேன; எத்தனையோ பேச்சுக்கள்‌ பேசியிருக்‌ 
கிறேன்‌. அக அறையில்‌ - அவருடன்‌ எத்தனையே 
விளையாட்டுக்கள்‌ விகாயாடி.யிருக்கிறேன்‌.. ஆனால்‌ அன்று 
அவர்கள்‌ என்னைக்கேட்ட கேள்விகளும்‌, அவற்றைக்கேட்ட 
குரலும்‌ பாவமும்‌ எனனை அச்சுறுதஇன. பிறகு நடந்ததும்‌ 
அந்த அச்சத்தை அதிகப்படுத்தியத தவிரக்‌ குறைக்க 
வில்லை. | 

என வாழ்க்கையிலும்‌ கல்வியிலும்‌ இந்த விவகாரம்‌ 
ஒருமுக்கிய தவம்‌ பெற்றது. யாரும்‌ இதைத்‌ தவருகப்புரிந்‌ து 
கொள்ளக்கூடாதே என்பதற்காகவோ எனக்குத்‌ தெரிந்த 
அளவில்‌ உண்மையை உள்ளபடிக்‌ கூறியிருக்கறேன்‌. 
.எனனக குறை சொல்லிக்கொள்ளவோ, பிறரைக்‌ கட்க 
_ சாட்டவோ நான்‌ விரும்பவில்லை, 
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66 /ரினிராஜா '' சம்பவத்துக்கு அடுத்த மாரியையும்‌ 
கோடையையும்‌ நான்‌ என்‌ குடும்பத்துடன்‌ அலபாமாவில்‌ 
கழித்தேன்‌. அந்தப்‌ பிரயாணமும்‌ எனக்கு நன்றாக 
ஞாபகம்‌ இருக்கிறது. எவ்வளவு இன்பகரமான ஞாபகம்‌ 
அது! மரங்கள்‌ செடிகள்‌ கொடிகள்‌ எல்லாம்‌ மொட்டுக்‌ 
கட்டிப்‌ பூத்திருந்கன. என்‌ மன தீதில்‌ மகிழ்ச்சி பொங்யெ து! 


116 


“ பனிராஜா '' சம்பவம்‌ அடியோடு மறந்து போய்‌ 
விட்டது. 


இலையுதிர்‌ காலத்தில்‌ தரையெல்லாம்‌ சிவப்பும்‌ 
மஞ்சளுமாக இலைகள்‌ உதிர்ந்து கடந்தன. கஸ்தூரி 
வாசனை அடித்த இராகை்ஷைகள்‌ மஞ்சள்‌ நிறம்‌ பெற்றுக்‌ 
கனிந்து கொண்டிருந்தன. சூரிய வெளிச்சம்‌ எங்கும்‌ 
பரவிக்‌ தங்க முலாம்‌ பூசியது. அப்போது நான்‌ என்‌ 
வாழ்க்கை வரலாற்றை எழுதத்‌ கொடங்கனேன்‌. “பணி 
ராஜா ” எழுதி முடித்து ஒரு வருஷம்‌ ஆவதற்குள்‌ என்‌ 
கதையை எழுத த தொடங்கினேன்‌. 


எழுதுவ திலே நான்‌ மிகவும்‌ ஜாக்கிரதையாக இருக்‌ 
தேன. என்‌ மனசிலே பதுங்கியிருந்த பிறருடைய சந்‌ தனை 
கள்‌, உவமைகள்‌, வாக்கியங்கள்‌, எதுவும்‌ என்னையும்‌ மீறி 
என்‌ எழுகதில்‌ இடம்‌ பெற்றுவிடப்‌ போகின்றனவே 
என்று பயம்‌ எனக்கு. நான்‌ எழுதியதில்‌ ஒவவொரு 
வார்த்தையும்‌, வார்கதைச சேர்க்கையும்‌, வாக்கியமும்‌ 
பூரணமாக என்னுடைய தாகவே இருக்கவேண்டும்‌ எனறு 
பாடுபட்டேன்‌. அப்படி இல்லா து போய்விட.ப போகிறே த 
என்று பயந்து நடுங்கினேன்‌. என்‌ உபாதீதியாயினியை த்‌ 
தவிர வேறு யாருக்கும்‌ என்‌ பயத்கைப்பற்றி எதுவும்‌ 
தெரியாது. “பனி ராஜா "வைப்‌ பற்றிப்‌ பேச எண்‌ 
உணர்ச்சி வேகம்‌ இடம்‌ தரவில்லை. ஆனால்‌ பேசிக்கொண் 
டிருக்கும்‌ போது ஏதாவது சிந்தனை தோன்றினால்‌ அதை 
மிஸ்‌ ஸல்லிவனிடம்‌ எழுதிக்‌ காண்பிப்பேன்‌, பிறகு; 
இது பூரணமாக என்‌ இிந்தனை கானா என்று தெரிய 
வில்லையே ?'' என்றும்‌ எழுதுவேன்‌. வேறு சமயங்களில்‌ 
ஒரு பாராவின்‌ மத்தியிலே சந்தேகம்‌ வந்துவிடும்‌. “இதை 
யெல்லாம்‌ இப்படியே இதே வரிசையில்‌ பல நாட்களுக்கு 
முன்‌ யாராவது எழுதி வைத்திருந்தால்‌ எனன செய்வ து!" 
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என்று என்னையே கேட்டுக்கொள்வேன்‌. அதற்குமேல்‌ 
ஓடாது. அமைதியின்றி, நிம்மதி யில்லாமல்‌, நிச்சய 
. மில்லாமல்‌ நான எழுதவேண்டிவருகிற து. மிஸ்‌ஸல்லிவன்‌ 
அவளுக்கு த தெரிந்த வழிகளில்‌ எல்லாம்‌ என்னை த்‌ தேற்றி 
ஆறுதல்‌ சொல்லி உதவி செய்வாள்‌. மேலும்‌ எழுதத்‌ 

தூண்டுவாள்‌. எனக்குத்‌ தன்னம்பிக்கை மீண்டும்‌ 
- வரவேண்டும்‌ என்றை காரண ததுககாகததான மிஸ்‌ 
ஸல்லிவன்‌ *: யூதீஸ்‌ கம்பானியன்‌ ”” என்றெ பத்திரிகைக்கு 
நான என வாழ்ககை வரலாற்றை எழுதவேண்டும்‌ என்று 
வற்புறுத்தினாள்‌. எனக்கு அப்போ து வயது பன்னிரண்டு, 
அந்த வரலாற்றை எழுத நான எக்தனை சிரமப்பட்டேன்‌ / 
அதனால்‌ நலனே ஏற்படும்‌ என்றெ திடமும்‌ எதிர்கால 
நம்பிக்கையும்‌ எனக்கு இருந்‌ திருக்கவேண்டும்‌. இல்லா 
விட்டால்‌ என்னால்‌ அதை எழுதி முடித்திருக்க முடியாது. 


பயத்துடன்‌ தான்‌ எழுதினேன்‌; ஆனால்‌ தீர்மானமாக 
எழுதினேன்‌. அதீதீர்மான தீதை,க்‌ தூண்டி ஊக்குவித்து 
முடித்து வைத்தது என்‌ உபாத்தியாயினிதான. அவ 
ளுக்குத்‌ தெரியும்‌! அதை நான்‌ எழுதி முடித்து வெற்றி 
பெற்றால்‌ தான்‌ மீண்டும்‌ கல்வியில்‌ ஆசையும்‌ வேகமும்‌ 
ஈடுபாடும்‌ எனக்கு ஏற்படும்‌ என்று. 


“ பனிராஜா ” சம்பவம்‌ வரையில்‌ நானே அறியாமல்‌ 
நான ஒரு சினனக குழந்தையின்‌ வாழ்வு வாழ்ந்து வந்இருக்‌ 
கிறேன்‌. அக்த விவகாரத்துக்குப்‌ பிறகு என்‌ சிந்தனைகள்‌ 
சுய அறிவு பெறப்பாடுபட்டன. என்னையேஅ.றிக்‌ துகொண்டு 
சுயப்‌ பிரக்ஞையுடன்‌ பாடுபட்டு முன்னே றவேண்டிய பாதை 
யிலே போக என்னைத்‌ தூண்டி ஊசி வந்தாள்‌ மிஸ்‌ 
ஸல்லிவன்‌. வாழ்க்கையின்‌ மேடு பள்ளங்களையும்‌, அதன்‌ 
உண்மை நிலையையும்‌ பற்றி அறிந்துகொண்டேன்‌ ; 
சோ தனைககுட்பட்டு உடைந்துவிடாக மனத்தினளாக 
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அந்தச்‌ சம்பவத்தின்‌ நிழலைவிட்டு நான்‌ வேளியே ஒளி 
கூடியப்‌ பிரதேசத்திற்கு நகர்ந்தேன்‌. . 


1893-ம்‌ வருஷத்தில்‌ என்‌ வாழ்க்கையில்‌ முக்கிய சம்ப 
வங்கள்‌ என்று சொல்லக்கூடியவை மூன்று ஜனாதிபதி 
யாக களீவ்லண்டு பதவியேற்றபோது நான்‌ வாஷிங்டன்‌ 
நகருக்குச்‌ சென்றேன்‌. பிறகு நயகரா நீர்‌ வீழ்ச்சியைப்‌ 
பாரகததன்‌. அதற்குப்‌ பிறகு உலகச்‌ சந்தைக்குப்‌ 
போனேன்‌. இப்படியெல்லாம்‌ எங்கெங்கோ ஊர்‌ சுற்றிக்‌ 
கொண்டிருந்த காரணத்தினால்‌ என்‌ கல்வி பாதிக்கப்‌ 
பட்டது. ப 


நயகராவுக்கு மார்ச்சு 1898-ல்‌ போனோம்‌. அமெரிக்க 
நீர்‌ வீழ்சசிக்குமேல்‌ உள்ள பாறையில்‌ நின்றபோது 
எனக்கு ஏற்பட்ட உணர்ச்சிகளை விவரிக்கவொண்ணாது. 
காற்றே கணகணத்தது; பூமியே நடுங்குவ துபோல 
இருநதது. 


நயகரா நீர்வீழ்ச்சியின்‌  ௮ழகுகளும்‌ _௮ இசயங்களும்‌ 
எனக்கும்‌ தெரிந்தன; அவற்றைப்பற்றி நானும்‌ அறிந்து 
ஆனட்‌ தி க கன்‌ என்று நான்‌ சொல்வது பலருக்குப்‌ புரிவ 
தில்லை. எனனை அடிக்கடி அவர்கள்‌ கேட்கிறார்கள்‌ : 
நீ. எப்படி எனை அறிந்து அனுபவிததாய்‌ என்று 
சொல்லு. இந்த அழகும்‌, அலைகள்‌ எழுப்பும்‌ ஓசையும்‌ 
உனக்குத்‌ தெரியமுடியாே த/ ந அனுபவிததகாகச சொல்‌ 
வதன்‌ அர்த்தம்தான்‌ என்ன? என்று என்னப்‌ பலர்‌ 
கேட்கிறார்கள்‌. சொல்லப்போனால்‌ தெளிவாக மற்றவர்‌ 
களுக்கு இதிலெல்லாம்‌ எனன ஆனந்தமும்‌ அனுபவமும்‌ 
ஏற்படுகிறதோ அவ்வளவும்‌ எனக்கும்‌ ஏற்படுகிற து: 
இதிலுள்ள ஆழத்தையும்‌ ஆனந்த ததையும்‌ எனனால 
வார்த்தைகளில்‌ விரிக துசசொல்ல முடியாது. ௮தே போல 
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அனபு, மதம்‌, நல்லகனம்‌ எதையுமேகூட விரித்துச்‌ 
சொல்ல முடியாதுதானே / 


1893-ல்‌ கோடையில்‌ நானும்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவனும்‌ 
உலகச்‌ சந்தைக்குச்‌ சென்றோம்‌. அப்போது எங்களுடன்‌ 
டாக்டர்‌ அலெக்ஸாண்டர்‌ கிராஹம்‌ பெல்லும்‌ வந்தார்‌: 
என்‌ _அழயெ. அனுபவ சாத்தியமற்ற குழந்தைக்‌ 
கனவுகள்‌ பலவும்‌ உண்மையில்‌ அனுபவ சாத்தியமாகி 
மிருப்ப3ைக்‌ கண்டு நான எல்லையற்ற ஆனந்தம்‌ 
கொண்டேன்‌. என கற்பனையில்‌ நான ஒவவொருநாளும்‌ 
இவவுலக தையே ஒரு சுற்றுசசுற்றி வந்தேன்‌. உலகத 
இன்‌ பல பாகங்களிலும்‌ உள்ள அதிசயங்களையும்‌ இனம்‌ 
இனம்‌ பார்த்து அறிந்து அனுபவித்து ஆனக்திதே தன. 
விஞ்ஞான விந்தைகள்‌, தொழிலாளிகள்‌ சிருஷ்டித்‌ திருக்‌ த 
ஐசுவரியங்கள்‌, இறமையான வேலைக்காரர்கள்‌ படைத்த 
எத்தனையோ சாமான்கள்‌, மணித வாழ்க்கையை வளப்‌ 
படுத்திய எத்தனையோ சாதனங்கள்‌--இவற்றை கைவிரல்‌ 
களால்‌ தொட்டும்‌, அவற்றின்‌ உபயோகதகைக்‌ கேட்டு 
அறிந்தும்‌ ஆனந்தி தேன்‌. 

மத்தியில்‌ இருந்த பகுதியில்‌ போய்‌ வருவது எனக்கு 
மிகவும்‌ இன்பமாக இருந்தது,  திரும்பதீதிரும்ப அங்கு 
போனேன்‌ நான்‌. அரேபியா தேசத்து அதிசயக்‌ கதை 
களில்‌ ஒரு கதா பாத்திரமாக நான்‌ மாறிவிட்டது பேர்ல 
எனக்குத்‌ கோன்றியது. ,௮ங்கே தான எத்தனை சுவாரசிய 
மான விஷயங்கள்‌ இருந்தன! விந்தைகள்‌ நிறைந்த கடை 
வீதியிலே இதோ கான்‌ படித்தறிந்து கொண்டிருந்த 
இந்தியா இருந்தது; சிவனும்‌ யானைமுகக்‌ கடவுளும்‌ 
இகதா இங்கே இருந்தார்கள்‌. அதோ பிரமிட்‌ பூமி ; ஒட்ட 
கங்கள்‌ அங்கு வரிசை வரிசையாகப்‌ போய்க்கொண் 


டிருந்கன; அதேோ கெயிரோ நகரமே (சிறிய அளவில்‌) 
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இருந்தது; அந்தச்‌ கெயிரோ நகரில்தான்‌ எத்தனை 
மசூதிகள்‌. அடுத்தாற்‌ போல வெனிஸ்‌ நகரமும்‌ ௮,தன நீர்‌ 
நிலையங்களும்‌ இருந்தன ; இனமும்‌ மாலை வேளைகளில்‌ 
அங்கு படகுகளில்‌ பவனி வந்‌ தோம்‌ நாங்கள்‌ ; அங்கிருந்த 
ஊற்றுக்கள்‌ வர்ண விளக்குகளால்‌ : அலங்கரிக்கப்பட்‌ 
டி.ருந்‌ தன. நகரின்‌ சிறப்புகள்‌ எல்லாம்‌ (சிரிய அளவில்‌ தான) 
அங்குகாணக கடந்தன. அந்த வெனிஸ்‌ நகரத்துப்‌ படகுக்‌ 
கப்பால்‌ நின்ற வைக்கிங்‌ கப்பலிலும்‌ ஏறிக்‌ கடலில்‌ சென 
றேன நான்‌. நான அதற்கு முன யுத்தக்‌ கப்பலில்‌ போய்ப்‌ 
பாரத ததுண்டு, போஸ்டன்‌ நகரில்‌; ௮ தில்‌ கொஞ்ச தூரம்‌ 
பிரயாணம்கூடச்‌ செய்திருக்கேன்‌. இப்போது இந்த 
வைக்கிங்‌ கப்பலுக்குள்ளே போவேத எனக்கு ஆனந்த 
மாக இருந்தது. கடலில்‌ ஓடும்‌ கப்பலைச்‌ செலுத்துகிற 
வனுக்கு ஈடாக மனிதர்களில்‌ வேறு யாரைச்‌ சொல்ல 
முடியும்‌. அவன்‌ புயலையும்‌. புயலின்மையையும்‌ 
ஒருங்கே சமாளிக்க அறிந்தவன்‌. அவன எதற்கும்‌ 
அஞ்சுவ தில்லை ; எந்த சந்தர்ப்பததிலும்‌ அைரியப்படா 
தவன்‌ அவன்‌. கடல்‌ அவன ஆதிககதகை ஏற்றுக்‌ 
கொள்கிறது. எதிர்ப்‌ படுபவர்கள்‌ எல்லோரையும்‌ துரத்து 
யடிப்பது அவன்‌ கடமை, அறிவும்‌ ஆற்றலும்‌ உதவப்‌ 
போர்‌ செய்பவன்‌ அவன்‌. தன்னம்பிக்கையும்‌, கன 
மரியாை கயம்‌ உள்ளவன்‌. அவன இட்டதே சட்டம, 

இன்று மனிதனின்‌ இடத்தைக்‌ கப்பலில்‌ யந்‌இரங்களும்‌. 
விசைகளும்‌ பிடித்துக்கொண்டு விட்டன. ஜாக்‌ என்கிற 
மாலுமியைப்‌ பற்றி யாரும்‌ அதிகமாகக்‌ கவலைப்படுவ இல்லை. 
மனிதனுக்கு முக்மெம்‌ த்தன அந்தக காலத்துக்‌ 
கப்பல்கள்‌. மூகாயுள்ள மனிதனை ஒதுககிவிட்டு இந்தக்‌ 
கால, ததில்யந்‌ இரங்களும்‌ விசைகளும்‌--சொக்க அறிவியக்கம்‌ 
சிறிதுமில்லா கவை-- ஆட்டி செலுத்துகின்றன. இப்படித்‌ 
தான போகிறது உலகம்‌. ஆனால்‌ மனிகனுடைய 
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கவன கதைக்‌ கவரக்கூடியது, கவர வேண்டியது 
மனிதன்‌ தான்‌.” 
இநதக கப்பலுக்கு அப்பல்‌ “ ஸாண்டா மேரியா ”' 


என்கிற கப்பலின்‌ மாடல்‌ இருந்தது. அவையும்‌ 
பாரத தன நான. கொலம்பஸினுடைய அறையையும்‌ 
அவன உபயோகித்த மணிகாட்டும்‌ கண்ணாடியையும்‌ 
அந்தக்‌ கப்பித்தான்‌ எனக்குக்‌ காட்டினான்‌. இந்த மணி 
காட்டும்‌ கண்ணாடி. என்னுள்‌ பல உணர்சிகளை கீ தட்டி 
எழுப்பிற்று. அதில்‌ ஒரு கண்ணாடியிலிருக்து மண்‌ இன்‌ 
னொரு கண்ணாடிக்கு விழும்‌,வேறுவழி அறியா க மனிதர்கள்‌ 
கொலம்பஸைக்‌ கொன்று விடுவது என்று சதிசெய்த 
போது, ஒரு கண்ணாடியிலிருந்து இன்னொரு கண்ணாடியில்‌ 
மண்‌ விழும்போது, ஒவ்வொரு மண்ணும்‌ நகரும்போது, 
எவ்வளவு அலுப்பு இருக்‌ இருக்கும்‌ அந்‌ ல்‌ கப்பித்தானுக்கு/ 

உலகச சந்தைக்‌ கமிட்டிபின்‌ தலைவரின்‌ பெயர்‌ மிஸ்டர்‌ 
ஹிக்கின்பா தம்‌. அங்கு பார்வைக்கு வைத்திருந்த சாமான்‌ 
களை எல்லாம்‌ நான்‌ தொட்டுப்‌ பார்க்கலாம்‌ என்று அனு 
மதி தந்தார்‌. பெரு கேசத்துத்‌ தங்கத்கை யெல்லாம்‌ 
பிஜாரோ என்பவன்‌ ஏவவளவு ஆவலுடன்‌ பிடுங்கக்கொண் 
டானே, அவவளவு அவலுடன்‌ என்‌ விரல்களால்‌ 
அங்கு சந்தைக்கு வந்திருந்த பொருள்களை யெல்லாம்‌ 
தொட்டுத்‌ தொட்டு பார்த்தேன்‌. மேற்கே எழும்பியிருந்த 
இந்தப்‌ புதிய வெண்மையான நகரம்‌ ஏதோ அற்புத உலக 
மாகத்‌ தோன்றியது எனக்கு. எல்லாவற்றையுவே, நான்‌ 
அனுபவித்தேன்‌. முக்கியமாக பிரான்சு தேசத்து வெண்‌ 
- கலச்சலைகள்‌ என்னை மிகவும்‌ கவர்ந்தன. உயிருள்ளவை 
போல்‌ இருந்தன அவை. தேவைகளைக்‌ கண்ணால்‌ கண்டு 
அவற்றைச சிலா ரூபத்தில்‌ சில்‌ சிற்பி 
என்‌ ஹு வண்ணன்‌ நான. 


122 


நன்னம்பிக்கை முனைப்‌ பகுதியில்‌ வைரச்சுரங்கங்களைப்‌ 
பற்றி தெரிந்து கொண்டேன்‌ கான்‌. சுரங்கங்களிலிருந்து 
வைரங்களை வெட்டி எடுப்பது எப்படி என்று தீரவிசாரிக து 
அறிந்துகொண்டேன்‌. அது சாத்தயமானபோதெல்லாம்‌. 
ஓடிக்‌ கொண்டிருந்த யந்திரங்களையும்‌ நான்‌ . தொட்டுப்‌ 
பார்த்து வைரத்தை எடுப்பது, அறுப்பது, வெட்டுவது 
எல்லாம்‌ எப்படி. என்று அறிந்து கொண்டேன்‌. அவர்கள்‌ 
அலம்பிவிட்டிருந்த கனிப்பொருளில்‌ . தேடி உண்மை 
வைர ததை நான்‌ என கையில்‌ எடுத்தேன்‌ அதுதான்‌ 
அமெரிக்காவில்‌ கனிப்‌ பொருளிலிருந்து எடுக்கப்பட்ட 


முதல்‌ வைரம்‌ எனறு சொன்னார்கள்‌. 


டாகடா பெல்‌ எங்களுடன நாங்கள்‌ போன இடங்களுக்‌ 
கெலலாம்‌ வந்தார்‌. . அவருடைய . இறந்த எளிய 
பாணியில்‌ எண்‌ கவன கதைக்‌ கவர்ந்த எல்லா 
விஷயங்களையும்‌ பற்றி விரிவாக எனக்குச்‌ சொன்னார்‌, 
மினசாரப்‌' பகுதியில்‌ டெலிபோன்கள்‌, ஆட்‌ டோபோன்கள்‌, 
போன ூராம்கள்‌ போன்ற பல சாமான்களைப்பற்றி விசா 
ரி. சூது அறிந்துகொண்டேன்‌. கம்பிகள்‌ மூலம்‌ வெகு தூரம்‌ 
ஒரு செய தியை எப்படி அனுப்ப முடிகிறது என்பது பற்றி 
வெகு விரிவாகச்‌ சொன்னார்‌ அவர்‌ ; விஸ்‌ கரண கதையும்‌ 
காலத்தையும்‌ ஏமாற்றும்‌ விதை தகளைப்பற்றி விவரித்தார்‌. 
பிராமிகுயஸ்‌ என்கிற ராக்ஷஸன்‌ போல வானத்திலிருந்து 
நெருப்புக கோணருவ து எப்படி என்று சொல்லித்தந்தார்‌. 
மனித வளர்சசித்‌ தத்துவப்‌ பகுதியையும்‌ போய்ப்‌ பார்த்‌ 
தோம. பழைய மெகஸிகோலின்‌ பண்டைய நாகரீக கலா 
சாரம்‌ முதலியவற்றை விளக்கும்‌ புதை பொருள்கள்‌ பல 
வற்றைபபற்றி நான விவரமாக விசாரித்து அறிந்து 
கொண்டேன்‌. அந்தக காலத்து ஆயுதங்கள்‌ பலவற்றைக்‌ 
கையால்‌ தொட்டிப்‌ பாக கன்‌. எழுகு,திலே எழு திவை த்த 
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எகுதனையோ காரியங்கள்‌ மனிதனுக்கு எட்டாத தூரம்‌ 
போய்‌ விட்டன ; எப்படியோ அழிந்துவிட்டன ; ஆனால்‌ 
எழுதப்‌ படிக்கத்‌ தெரியா த ஆதி மனிதன்‌ கையாண்ட ஒரு 
கருவி இதோ இப்போதும்‌ கண்முன்‌ காணக்டைக்றெது 


என்று எனக்கு நானே கூறிக்கொண்டேன்‌. அரசா 
களுக்கும்‌ அறிஞர்களுக்கும்‌ எழுப்பிய பல ஞாபகச்‌ 
சின்னங்கள்‌. மக்கி மண்ணாகிவிட்டன. எனககு 


எகிப்திய சவ மம்மிகளைத கொடவே பிடிக்கவில்லை; 
கைகூசிற று. 


இந்த அனுபங்களால்‌ என்‌ அறிவு விசாலா 
மாமிற்று. அந்த அறிவை வெளிப்படுத்‌ தக்கூடிய வராது : 
கைகளின்‌ எண்ணிக்கையும்‌ அதிகரித்தது. உலகச்‌ 
சந்தையில்‌ நான செலவிட்ட அந்த மூன்று வாரங்களில்‌ 
என குழந்தை உலகம்‌ பேருலகமாக. மாறியது. சிறு 
தேவதைக்‌ கதைகளும்‌ பொம்மைகளும்‌ விளையாட்டுகளும்‌ 
என்‌ கவனத்தைக்‌ கவருவது நின்றது. இனசரி நடைமுறை 
உலகில்‌ என்‌ கவனம்‌ பெருஇய து, 


16 


மான 1892-ம்‌ வருஷம்‌ அக்டோபர்‌ மாதம்‌ வரையில்‌ 
என மனம்‌ போனபடி பம பாடங்களைப்‌ படித்து 
வந்தேன்‌. கிரீஸ்‌, ரோம்‌, அமெரிக்கா முதலிய தேசங்களின்‌ 
சரித திர தைப்‌ படி.தீதுப்‌ பார்‌. தே தன்‌. குருடர்கள்‌ விரலில்‌ 
தொட்டுப்‌ படிக்கக்‌ கூடிய எழுத்தில்‌ என்னிடம்‌ ஒரு 
பிரெஞ்சு ஆரம்ப இலக்கணப்‌ புஸ்தகம்‌ இருந்தது. ஏற 
கனவே எனக்கும்‌ கொஞ்சம்‌ பிரெஞ்சு பாஷை தெதரியும்‌ ; 
பிரெஞ்சு பாஷையில்‌ நான்‌ லெ வியாசங்கள்‌ என்‌ மனசுக 


குள்ளாகவே சொல்லிப்‌ பார்கதுக்‌ கொண்டேன்‌. புதுப்புது 
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வார ததைகள்‌ என்‌ கவனத்துக்கு வரவர நான்‌ அவற்றை 
எல்லாம்‌ உபயோடத்துப்‌ பார்க்க முயன றேன்‌. உதவி 
எதுவுமில்லாமலே பிரெஞ்சு உதய்‌ கர்‌ கற்றுக்‌ 
கொண்டு விட முயன்றேன்‌. 


வெளியே போகமுடியாமல்‌ மழைபெய்து கொண்டிருக்‌ த 
நாட்களில்‌ எல்லாம்‌ நான்‌ விடாமுயற்சியுடன்‌ பிரெஞ்சு 
பாஷையைக கற்றுக்கொண்டேன்‌. லா மாண்டேன கதை 
களையும்‌, மோலியேரின்‌ “ மனசில்லாக டரக்டரை”யும்‌, 
அதாலிமுதலிய நூல்களில்‌ சில: பகுதிகளையும்‌ படிக்கக்‌ 
கூடிய அளவுககுக கேர்‌சசி பெற்றுவிட்டேன்‌. 

என பேச்சையும்‌ சீர்படுததிக்கொள்ள முயன்றேன்‌. 
பல பாடங்களை மிஸ்‌ ஸல்லிவனுக்கு உரக்க வாரித்துக்‌ 
காட்டுவேன்‌. எனக்குப்‌ பிடித்த கவிகளிலிரும்‌ து பல 
பகுதிகளை உரக்கத்‌ திரும்பத்‌ திரும்பச்‌ சொல்லுவேன்‌. 
என்‌ உச்சரிப்பை அவன்‌ அடிக்கடி இருத்துவாள்‌. வாக்கி 
யங்கள்‌, வார்‌ தைக்‌ கோவைகள்‌ முதலியவற்றை ஒழுங்கு 
படுத திக தருவாள்‌. உச்சரிப்பிலே பாவத்கைக்‌ கொண்டு 
வரவும்‌ சொல்லித்‌ தந்தாள்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌. உலகச்‌ 
சந்தை போய்வந்த உல்லாஸமான புது அனுபவ க்திற்குப்‌ 
பிறகு எனக்குக்‌ கொஞ்சம்‌ களைப்பாக இருந்தது. அந்தக்‌ 
களைப்புத்‌ இர்ந்தபின்‌, அக்டோபரு (1893)க்குப்‌ பிறகு தான்‌ 
முறையாகக கலவி கற்றுககொள்ளத்‌ தொடங்க?னன்‌ 
கான. 

மிஸ்டர்‌ வில்லியம்‌ வேட்‌ என்பவரின்‌ குடும்பத்‌ நின்‌ 
விருந்தினராக நானும்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவனும்‌, ஹல்டன்‌ (பென்‌ 
ஸல்வேனியா) என்றெ நகரில்‌ அந்தச்‌ சமயம்‌ தங்கியிருந்‌ 
தோம்‌. அவர்களுடைய வீட்டுக்குப்‌ பக்கத்து விட்டுக்‌ 
காரரான மிஸ்டர்‌ அயர்ண்ஸ்‌ என்பவர்‌ லத்‌ ன்‌ பாஷையை 


நன்கு அறிந்தவர்‌. அவரிடம்‌ நான்‌ லத்தீன்‌ பாஷை 
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கற்றுக்கொள்வது என்று ஏற்பாடாயிற்று. பரந்த 
அனுபவமும்‌, இனிய சுபாவமும்‌ உள்ளவர்‌ அவர்‌ என்று 
- எனக்கு ஞாபகம்‌ இருக்கிறது, லத்தீன்‌ இலக்கணம்‌ 
சொல்லித்‌ தந்தது மட்டுமல்லாமல்‌, அவர்‌ என்‌ கணக்குப்‌ 
பாடங்களிலும்‌ எனக்கு உதவிசெய்கார்‌. எனக்குக்‌ கணக்கு 
வரவுமில்லை ; அதில்‌ எனக்குக்‌ கவனம்‌ அதிகம்‌ போவது 
மில்லை. டெனனிஸன எழுதிய : ஞாபகாரதகுதும்‌ ”” 
(In Memoriam) என்கிற காவியத்தை அவர்‌ என்னுடன்‌ 
படிததாா. இதற்குமுன்‌ நான்‌ பல புஸ்தகங்களைப்‌ படித்த 
துண்டு; ஆனால்‌ எதையும்‌ இலகையெ விமர்சன கோக்கோடு 
படித்ததில்லை. முதல்‌ தடவையாக அவர்‌ சகவாசத்தில்‌ 
எனக்கு ஒரு ஆசிரியரின்‌ தனிநடை பா வனை எல்‌ லாம்‌ தெரிய 
வந்தன. மனிதர்களின்‌ கைகள்‌ அவாகளுடைய சுபாவங்‌ 
களையும்‌ குணாதிசயங்களையும்‌ எனக்குத்‌ கெரிவித்தது 
போல, ஆசிரியர்களின்‌ நடைகளும்‌ தனித்தனியே அவ 
ரவாகளுடைய சுபாவங்களையும்‌ குணா இசயங்களையும்‌ 
அறிவிக்கும்‌ என்று நான்‌ கண்டுகொண்டேன்‌. 


முதலில்‌ எனக்கு லத்தீன்‌ இலக்கணம்‌ படிக்கப்‌ பிடிக்‌ 
கச தான இல்லை. எதிர்ப்பட்ட ஒவ்வொரு வார்‌ த்தையையும்‌ 
இப்படி அப்படி என்று நோட்டம்‌ பார்ப்பது அவ்வளவாக 
உபயோகமான காரியமாகவோ லாபகரமான காரியமாகவே 
எனககுக தோன்றவில்லை ; பெயர்ச்சொல்‌, உரிச்சொல்‌, 
பால்‌, தொகுதி, ஒருமை, பன்மை என்றெ பாகுபாடுகள்‌ 
எல்லாம்‌ அவசியமேயில்லை; வார்‌ கதைக்குச்‌ சரியான 
அாததகம்‌ மட்டும்‌ தெரிந்தால்‌ போதும்‌ என்று நான்‌ 
எண்ணினேன. 

ஆனால்‌ நாளடைவில்‌ ௮.கன்‌ அழகு எனக்கும்‌ தெளி 
வாக த தெரிய ஆரம்பித்தது. எனக்கு உத்ஸாகம்‌ பிறந்தது, 
லத்‌ ன பாஷையின்‌ அழகுகள்‌ என்‌ மன கழைக்‌ கவர்ந்‌ 
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தன; கவன த்தையும்‌ கவர்ந்தன. அடிக்கடி நானாகவே 
பல லத்தீன்‌ பாடங்களைப்‌ படி தது, ௮தில்‌ எனக்குப்‌ பரிசய 
மான வார்த்தைகளைப்‌ பொறுக்கி அர்துதப்படுத திப்‌ 
பார்ப்பேன்‌. இப்பொழு. தும்கூட இந்தக்‌ காரியத்தை நான 
அடிக்கடி செய்கிறேன. ! | 


எனக்குத்‌ தெரிந்த அளவில்‌ தல அதிந்து 
கொள்ளுகிற ஒரு பாஷையில்‌ முதல்‌ தடவையாக வார்‌ தனலை 
களும்‌ வாக்கியங்களும்‌ அர்‌. த்தப்படக்‌ தொடங்யெபோது 
ஏற்படுகிற ஆனந்தம்‌ அலாஇயானது ; ஈடு இணையற்றது. 
மனத்தின்‌ விழிக்‌ கோணத்திலே புதுப்புதுச்‌ சிந்தனைகள்‌ 
மிதந்துவரத்‌ தொடங்குனெறன ; அவை விதவிதமான 
உருவம்‌ பெற்றவை; அவற்றின்‌ வர்ணங்கள்‌ மனத்திற்‌ 
கேற்றபடி, உகந்தவையாக இருக்கின்றன. என பக்கதுதில 
மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ உட்கார்ந்‌ துகொண்டு மிஸ்டர்‌ அயர்ண்ஸ்‌ . 
சொன்னதையெல்லாம்‌ என்‌ கையில்‌ எழுத்துக்‌ கூட்டி 
னான்‌. பல புது வார்‌ தடைகளை எனக்கு அறிமுகம்‌ செய்து 
வைத்தாள்‌. நான்‌ அலபாமாவில்‌ என்‌ வீட்டெகுத இரும்‌ 
பும்போது சீஸரின்‌ “ காலிச சண்டை” எனகிற நூலை 
வாசிக்க த்‌ தொடங்கியிருக்‌ே கன்‌. ப 
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கோடை (1897) செவிடர்களுக்குப்‌ பேசசுச்சொல்லித 
தருவதைச்‌ சுலபமாக்கும்‌ உபா தீதியா.பர்களின்‌ அமெரிககச 
சங்கம்‌ சோடெளகா என்றெ இடத்தில்‌ கூடியது. கான 
நியூயார்க்‌ நகரில்‌ இருந்த ரைட்‌ ஹ்யுமாஸன்‌ செவிடா 
பள்ளிக்கூடகீதுக்குப்‌ போவது என்று அங்கு இர்மான 
மாகயது, மிஸ்‌ ஸல்லிவனுடன்‌ நான்‌ 1894 அக்டோ . 
பரில்‌ ௮ங்கு போனேன்‌. பேசசு வளர்சசிக்கும்‌, உகுடு 
அசைவகைப்‌ படித்துக்‌ கொள்வதற்கும்‌ எனக்கு 
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அதிக வசதிகள செய்து தரவேண்டும்‌ எனபகுற்காகவே 
இந்தப்‌ பள்ளிக்கூடம்‌ கெர்ந்தெடுக்கப்பட்டது. இந்தத்‌ 
- தோர்ச்சியைகி தவிர, அந்தப்‌ பள்ளியில்‌ நான வாசித்த 
இரண்டு வருஷங்களிலும்‌ கணக்கு, பூகோளம்‌ முதலிய 
பாடங்களையும்‌, பிரெஞ்சு, ஜெர்மன்‌ போன்ற பாஷை 
களையும்‌ கற்றுக்கொண்டேன்‌ 


எனக்கு ஜோமன பாஷை சொல்லித்‌ தந்த. மிஸ்‌ 
ரீமிக்கு என்னுடன்‌ விரலால்‌ எழுத்துக்‌ கூட்டிப்‌ பேசுது 
தெரிந்திருந்தது. ஆகவே ஜெர்மன்‌ பாஷையில்‌ சில 
வார்கதைகள்‌ எனக்கு வந்ததும்‌, நானும்‌ அவளும்‌ சமயம்‌ 
அகப்பட்டபோகெல்லாம்‌ ஜெர்மன்‌ பாஷையில்‌ சம்பாஷிப 
போம்‌. சல மாதங்களுககுள்ளாகவே அவள சொல்வதை 
யெல்லாம்‌ புரிந்துகொள்ளுகிற அளவுக்கு எனக்கு 
ஜெர்மன்‌ பாஷை வந்துவிட்டது. முதல்‌ வருஷக்‌ கடைூக 
குள்ளாகவே நான்‌ வெகு ஆனந்தத்துடன்‌ மூல த திலேயே 
“்‌ வில்லியம்‌ டெல்‌ ” என்கிற நூலைப்‌ படிகதனுபவிகக த 
தொடங்கிவிட்டேன்‌. உண்மையில்‌ ஜொமன பாஷையை 
நான்‌ கற்றுக்கொண்டே வேகத்தில்‌ நான்‌ வேறு எந்தப்‌ 
பாட்‌ த்தையும்‌ கற்றுக்கொள்ளவில்லை. பிரெஞ்சு . பாஷை 
கற்பது: சற்றுக்‌ கடினமாகவே இருந்தது. எனக்குப்‌ 
பிரெஞ்சு பாஷை சொல்லித்தந்த மாடம்‌ ஒலிவியருக்கு 
என்னுடன்‌ நேரடியாகப்‌ பேச வராது. அவள்‌ பேசுவ தும்‌ 
நான்‌ அவள்‌ உதடுகளைத தொட்டு அவள்‌ பேசுவதை 
அறிந்துகொள்வதுமாகப்‌ பாடத்தைக்‌ கற்று வந்தேன்‌, 
அவள்‌ உதடுகளைத்‌ தொட்டு அர்த்தப்படுத திக கொள்வ 
தென்ப து எனக்குச சற்றே சரமமாக இருந்தது. மீண்டும்‌ 
்‌ றனசில்லா த டாக்டரை ப்‌ படித் தன. வேடிக்கையாக 
இருக்‌ த து-- ஆலை “4 வில்லியம்‌ டெல்‌” பிடித்த அளவு 
இது எனக்குப்‌ ந்ல்ல, லது 
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பேச்சிலோ, உ தகடுகளை கு ட்டு அர்‌ த்தம்‌ பண்ணிக்‌ 
கொள்வ திலே என்‌ உபாத்‌தியாயனிகளும்‌ கானும்‌ எதிர 
பார்த்த அளவுக்கு எனக்கு முன்னேற்றம்‌ ஏற்படவில்லை. 
மற்றவர்களைப்போலவே நானும்‌ பேசி விடவேண்டும்‌ என்று 
எனக்கு ஆசை. அப்படியே செய்யலாம்‌ என்றுதான என்‌ 
உபா த.தியாயினிகளும்‌ எண்ணினார்கள்‌. இடமாகவும்‌ கடின 
மாகவும்‌ தான்‌ நாங்கள்‌ உழைத்தோம்‌. எனறாலும, எதுர்‌ 
பார்த்த அளவுக்குப்‌ பலன்‌ ஏற்படவில்லை. அதிகமாக 
ஆசைப்பட்டு விட்டோம்‌; அது காரணமாக ஏமாற்றம்‌ 
ஏற்படத்‌ தான ஏற்படும்‌ என்று எண்ணவேண்டியதாக 
இருந்தது. ப 
கணக்கு என்றால்‌ என்னை விழச்‌ செய்வதற்காக 
ஏற்பட்ட படுகுழி என்றெ எண்ணம்‌ எனனைப்‌ பாதித்தது. 
! ஞுத துமதிப்பு'' என்கிற அபாயகரமான பாதையிலே நடக்‌ 
தேனே தவிர, கணக்கில்‌ அறிவு, நிச்சயம்‌ என்கிற விஸ்‌ தார 


மான பாதையை நான்‌ எட்டவில்லை. 


இதெல்லாம்‌ பெரும்‌ ஏமாற்றங்கள்‌ தான ; சில சமயம்‌ 
எனக்குச்‌ சொல்லமுடியாத கசப்பும்‌ குழப்பமும்‌ ஏற்பட்டு 
விடும்‌. இருந்தும்‌ கான்‌ என்‌ பாடங்களை உத்ஸாகதுதுடன்‌ 
கற்றுக்கொண்டேன்‌. முக்கியமாக பூகோளப்‌ பாடங்கள்‌ 
எனக்கு மிகவும்‌ பிடித்திரும்தன ; அதிலும்‌ பூகோள தீதில்‌ 
இயற்கை அன்னையைப்பற்றிச்‌ சொல்லுகிற பகுதிகள்‌ 
எனக்கு மிகவும்‌ பிடி தீதிருந்தன . இயற்கையின ரகசியங்களை 
அறிந்துகொள்வதிலே நான ஒரு ஆனம்‌ த தகைக்‌ 
கணடேன்‌. கவித்வம்‌ நிரம்பிய வார்‌ த்தைகளில்‌, வானத்தின்‌. 
நாலு மூலைகளிலிருந்தும்‌ காற்று எப்படிக்‌ கிளம்பி 
அடிக்கிறது என்றும்‌, பூமியின எல்லைகளிலிருந்து புகை 
மண்டலங்கள்‌ எப்படி எழுந்து சூழுூகன்றன எனனும்‌, 
பாறைகளின்‌ மத்தியிலே எப்படி ஆறுகள்‌ வழி குடைந்து 
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மகொண்டு செல்கின்றன என்றும்‌, மலைகள்‌ எப்படிச்‌ 
சிலசமயம்‌ அடி.யோடு புரண்டுவிடுகன்‌ றன என்றும்‌, தன்னை 
_மும்விட மகத்தான சக்திகளை எப்படி மனிதன்‌ வென்று 
ஆட்கொளளுகிறான்‌ என்னும்‌ கான்‌ கற்றுக்கொள்வதில்‌ 
சிரதகையுள்ளவளாக இருந்தேன்‌. நியூ யார்க்‌ நகரில்‌ நான்‌ 
கழித்த இரண்டு வருஷங்களும்‌ ஆனக்‌ தமான வருஷங்கள்‌. 
நாங்கள்‌ எல்லோரும்‌ இனமும்‌ செண்டிரல்‌ பார்க்கில்‌ 
நடக்கப்‌ போனதை முக்கியமாக நினைவுபடுத்திக்‌ கொள்‌ 
இறேன்‌ நரன்‌. என்‌ ஊர்போல இருந்தது என்று நியூ யார்க்‌ 
கில்‌ கான சொல்லக்கூடிய இடம்‌ அது ஒன்‌ அதான்‌. இந்தப்‌ 
பெரிய பார்க்கில்‌ ௨ உலாததுவதில்‌ எனக்றைக்த ஆனந்‌ தம்‌ 
அன்றைக்கின்று குறைந்துவிடவில்லை, ஒவ்வொரு தரமும்‌ 
அங்கு போகும்போது அதுபற்றிய வர்ணணைகளைக்‌ கேட்டு 
ஆனக்தஇுப்பேன்‌. அதன ஒவ்வொரு அம்சமுமே இன்பம்‌ 
தருவதாக இருந்தது. அந்தப்‌ பார்க்‌ ஒருகாள்‌ இருந்தது 
போல மறுநாள்‌ இராது. வருஷத்தில்‌ நான்‌ அந்தப்‌ பார்க்‌ 
குககுப போன ஒன்பது மாசங்களில்‌ ஒவ்வொரு நாளும்‌ 
அகை . ஒவவொரு . அம்சத்துடன்‌ கூடிய அழகாகக்‌ 
கண்டுகொண்டேன்‌. 

வஸந்த காலத்தில்‌ மனத்தைக்‌ கவரக்கூடிய பல 
இடங்களுக்கு நாங்கள்‌ உல்லாஸப்‌ பயணம்‌ போனோம்‌, 
ஹட்ஸன்‌ ஆற்றில்‌ படல்‌ போனோம்‌; அதனுடைய 
பசுமையான கரைகளில்‌ இஷ்டப்படி நடந்‌ தாம்‌. ப்ரை 
யண்ட அதைப்பற்றிப்‌ பாட. ஆசைப்பட்டு எத்தனை பாட்டு 
கள பாடியிரு£கிறார்‌/நஇப்‌ பிர த௪.த்‌ இன்‌ பயங்கரமானஎளிய 
அழகு என மனசை மயக்கியது. மற்றும்‌ வெஸ்ட்‌ பாயிண்ட்‌, 
பிரி டவுன்‌, வாஷிங்டன்‌ இர்வில்னுடைய வீடு முதலிய 
இடங்களுக்கெல்லாம்‌ நாங்கள்‌ போனோம்‌. 

ரைட்‌ ஹுமாஸன்‌ பள்ளிக்கூட த்து உபா .த தியாயா 
கஞம்‌ உபாத தியாயினிகளும்‌ தங்களுடைய மாணவ மாணவி 
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களுக்குக்‌ கா துளள மற்றக்‌ குழந்தைகள்‌ அனுபவிக்கிற 
சுகங்களையும்‌ ஆனகந்தங்களையும்‌ உணர்த்தக்‌ தந்துவிட 
வேண்டுமென்று அளவுகடக் த ஆசை. யிருந்தது. வெகு 
நாட்களாக வெளிப்படாமல்‌ பதுங்கெடெக்கும்‌ சில குழ்ந்தை 
களின்‌ உணர்ச்சிகளையும்‌ அனுபவங்களையும்‌ வெளிக 
கொணரவேண்டும்‌ எனறு பாடுபட்டார்கள்‌. அவர்க 
ளுடைய குறுகிய உலகிலிருந்து அவர்களை சா காரணமான, 
விஸ்தாரமான உலகிற்குக்‌ கொண்டுபோய்‌ சேர்த்துவிட 
வேண்டும்‌ என்‌ நு வெகு சிரமப்பட்டு உழைகதாராகள்‌. 

நான்‌ நியூயார்க்‌ நகரை விட்டுக சளம்புமுன்‌, ஒளி 
மிகுந்து அந்த நாட்களை இருளடிக்க ஒரு சம்பவம்‌ நடந்தது. 
என்‌ தகப்பனாரின்‌ சாவுக்கு அடுத்தபடியாக என 
வாழ்க்கையில்‌ அதைத்தான்‌ பெரிய துக்கமாக நான்‌ 
சொல்லுவேன்‌. போஸ்டன்‌ நகரைச்‌ சேர்ந்து மிஸ்டர்‌ 
ஜான பி, ஸ்பால்டிங்‌ 1896 பிப்ரவரி மாசத்தில்‌ இறந்தார்‌. 
அவரை அழிந்‌ தவர்களுக்கு தீ தான கெரியமுடியும்‌ ; 
அவருடைய நட்பு எனக்கு எப்படி உதவியது எனபது. 
குறுக்கிடுவதாகச சிறிதும்‌ காட்டிக்‌ கொள்ளாமல்‌, 
அழகாக, அமைதியாக த கனக்குத தெரிக்‌ தவர்கள்‌ 
எல்லோருக்கும்‌ உதவியவர்‌ அவர்‌. என்னிடமும்‌ மிஸ்‌ ஸல்லி 
வனிடமும்‌ அவருககு அலாதியான பிரியமும்‌ அனபும்‌ 
உண்டு. எங்கள்‌ முயற்சிகளைப்‌ பாராட்டினார்‌. எனபது 
எங்கள்‌ இருவருக்கும்‌ போ திய தெம்பை அளித்தது ) 
எத்தனையோ கஷ்டங்களை நாங்கள்‌ சமாளிக்க முடிந்தது. 


16 


அக்டோபர்‌ 1896-ல்‌ யுவதிகளுக்கான கேம்பரிட்ஜ 
பள்ளியில்‌ சேர்ந்தேன்‌ நான்‌. அங்கிருந்து தயார்‌ செய்து 
கொண்டு ராட்ளிவ்‌ காலேஜ்‌ போவதாக உத்தேசம்‌ 


எனக்கு, 
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நான குழக்ையாக இருக்கபோது ஒரு சமயம்‌ என்னை 
வெல்லஸ்லி காலேஜுக்கு அழைத்துப்‌ போனார்கள்‌, 
அங்கு நான்‌ ஒரு நாள்‌ நானும்‌ காலேஜுக்குப்‌ போவேன்‌. 
ஆனால ஹார்வார்டு கலாசாலைக்குத்‌ சான்‌ போவேன்‌” 
எனறு சொல்லி என்‌ ஈண்பர்களை எல்லாம்‌ ஆசசரி 
யத்தில்‌ அழுந்தச்‌ செய்தேனாம்‌. என்‌ வெல்லஸ்லிக்குப்‌ 
போகக்கூடாது என்று கேட்டபோது, துங்கு பெண்கள்‌ 
மட்டும்‌ கானே படிக்கிறார்கள்‌ !' என்று சொன்னேனாம்‌. 
காலேஜுக்குப்‌ போகவேண்டும்‌, படிக்கவேண்டும்‌ எனகிற 
எண்ணம்‌ எனக்கு அடி நாட்களிலேயே ஏற்பட்டுவிட்டது 
என்று தான சொல்லவேண்டும்‌. நாளடைவில்‌ அம்‌தஆசை 
வளர்ந்து பேராசையேயாகிவிட்டது. இந்தப்‌ பேராசை 
காரணமாகத்தான்‌ கண்ணும்‌ காதும்‌ உள்ள பெண்களுடன்‌ 
போட்டியிட்டு நானும்‌ பட்டம்‌ பெறவேண்டும்‌ என்று 
விரும்பக்‌ கொடங்கினேன்‌. என்னுடைய கனவுபற்றி 
உண்மையான நண்பர்களில்‌ பலர்‌ குறை கூறினர்‌; என்‌ 
நோக்க ததுக்கு முட்டுக்கட்டை போட்டனர்‌. நியூ யார்க்கை 
விட்டுக்‌ ளெமபும்போது இது விஷயத்தில்‌என்‌ இர்மானம்‌ 
அசைக்கமுடியாத தாகிவிட்ட து. நானகேம்பிரிட்‌ ஜுக்குப்‌ 
போவது என்று தீரமானமாயிற்று. 


. கேம்பிரிட்ஜ்‌ பள்ளியில்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவனும்‌ என்னுடன்‌ 
வகுப்புகளுக்கு வருவது, வகுப்புக்களில்‌ நடக்இ ர] 
பாட்ங்களை அவள எனக்குச்‌ சொல்வது என்று இட்ட 
_ மிடப்பட்டிருந்தது, 


கேம்பிரிட்ஜ்‌ உபாத்தியாயர்களுக்குச்‌ சா தாரண 
மாணவிகளுக்கு மட்டுமே பாடம்‌ சொல்லித்தர த்‌ தெரியும்‌, 
அவாகளுடன நான்‌ பேச வேண்மிமானால்‌ அவர்களுடைய 
உதட்டைத்‌ தொட்டுததான்‌ அறிந்து கொள்ளமுடியும்‌, 
முதல்‌ வருஷத்தில்‌ நான்‌ இங்கிலாந்து தேச சரித்திரம்‌, 
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ஆங்கில இலக்கியம்‌, கணக்கு, ஜெர்மன்‌, லத்தீன்‌, லத்தீன 
வியாசம்‌, வேறு லெ சில்லரைப்‌ பாடங்கள்‌ இவற்றைப்‌ . 
படித் தேன. அதுவரை காலேஜுக்குப்‌ போய்ச்‌ சேரும்‌ 
உத்சேசத்துடன்‌ நான எதையும்‌ படித்தது கிடையா அ. 
மிஸ்‌ ஸல்லிவன எனககு ஆங்கிலத்தையும்‌, ஆங்கிலப்‌ 
பாடங்களையும்‌ ஈன்கு சொல்லித்‌ தந்‌திருந்தாள்‌. ஆங்கில ௧ 
தைப்பற்ற யவரையில்‌ காலேஜுக்குத்‌ தேவையான நூல்‌ 
களை இலக்கிய விமரிசன நோக்குடன்‌ படிக்கவேண்டியது 
தவிர வேறு பிரத்யேகமாக எதுவும்‌ எனக்குச்‌ சொல்லித 
தரவேண்டிய தில்லை என்பது என்‌ உபாத்தியாயர்களுக்கு 
ஒத்ரெமே தெரிந்துவிட்டது. தவிரவும்‌ எனக்கு பிரெஞ்சு 
பாஷையும்‌ சுமாராக தெரிந்திருந்தது. லததீன பாஷையை 
ஆறு மா தங்களுக்கும்‌ அதிகமாக நான படி. சு திரும்தேன. 
எல்லாவற்றையும்விட எனககு ஜெர்மன்‌ பாஷையில்‌ 
நல்ல தேர்ச்சியிருந்‌த அ. 


இவ்வளவு செளகரியங்கள்‌ இருந்தும்கூட, நான முன்‌ 
னேறுவ தற்குத்‌ தடங்கல்கள்‌ எத தனையோ. இருந்தன. 
புஸ்‌ தகங்க ளில்‌ உள்ளகெல்லாவற்றையும்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவன 
என்‌ கையில்‌ எழுதி எழுதிக்‌ காட்டுவதென்பது சாத்தி 
யப்படவில்லை. குறுகிய காலத்திற்குள்‌ நான படிக்கக்கூடிய 
குருடா புஸ்தகங்களைத தயாரிப்பதென்பதும்‌ நடக்றெ . 
காரியமாக த்‌ தோன்‌ றவில்லை. லண்டனிலும்‌ பிலடெல்பியா 
லிலும்‌ உளள என்‌ நண்பர்கள்‌ இந்த விஷயத்தில்‌ எனககு 
மிகவும்‌ பெரிய உதவிகள்‌ செய்தார்கள்‌. கொஞ்ச காள 
வரையில்‌. நானே என்‌ லததன பாடங்களை, மற்ற பெண 
களுடன்‌ வகுப்பில்‌ சொல்வ தற்காக, ப்ரெய்ல்‌ (குருட்டு) 
எழுத்துக்களில்‌ பிரதி எடுத்து வைத்துக்கொள்ள வேண்‌ 
டிய தாக இருந்தது. சில நாட்களுக்குள்ளாகவே என அரை 
குறைப்பேசசும்‌ உச்சரிப்பும்‌ என உபா த்தியாயர்களுக்கும்‌ 
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பழகிவிட்டன ; நான்‌ கேட்கிற சந்தேகங்களைப்‌ புரிந்து 
கொண்டு பதில்‌ சொல்லவும்‌, என்‌ தவறுகளைத்‌ திருத்தவும்‌ 
- அவர்களே முற்பட்டார்கள்‌. கான்‌ வகுப்பில்‌ குறிப்புகள்‌ 
எடுக்கமுடியாது; வேறு பாடங்களையும்‌ எழுதிககொள்ள 
முடியாது. ஆனால்‌, வீட்டில்‌ டைப்ரைட்டரில்‌ என 
வியாசங்கள்‌, மொழி பெயர்ப்புகள்‌, பாடங்கள்‌ எல்லாவற 
“றையும்‌ எழு தினேன. 

தினம்‌ பொறுமையாக மிஸ்‌ ஸல்லிவன எனனுடன்‌ 
எல்லா வகுப்புகளுக்கும்‌ வந்தாள்‌. என்‌ கையில்‌ எல்லை 
யற்ற பொறுமையுடன்‌ உபாததியாயாகள சொனனைை 
யெல்லாம்‌ எழுத்துக்‌ கூட்டி எழு இனாள்‌. வாசிககவேண்டி௰ 
நேர ச தில்‌ எனக்குப்‌ புதுவாரத்தைகள்‌ கற்றுக்கொள்ளவும்‌? 
வா௫க்கவும்‌, குறிப்புகள்‌ எழுதவும்‌, பரெயில்‌ எழுத்தில்‌ 
அகப்படாத பாட புஸ்தகங்களை எனக்கு வாசித்துக 
காட்டவும்‌ உதவினாள்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவன. ௮து எவவளவு 
அலுப்பான, சிரமமான காரியம்‌ என்று உணர த தான 
முடியுமே தவிரச்‌ சொல்லமுடியாது. ஜெர்மன்‌ சொல்லித்‌ 
தந்த ப்ரெள ரோட்டும்‌, தலைமை உபாத்தியாயர்‌ கில்மனும்‌ 
தான்‌ எனக்குப்‌ பாடம்‌ சொல்லித்‌ தருவதற்காக, என்‌ 
எழுத்துக்‌ கூட்டு பாஷையைக்‌ கற்றுக்‌ கொண்டவாகள. 
மிஸ்‌ ஸல்லிவனுக்குக கொஞ்சம்‌ ஓய்வு வேண்டுமே எனப 
தற்காக அவர்கள்‌ வாரத்தில்‌ சிலநாட்கள்‌ என்‌ கையில்‌ 
எழுத துக்கூட்டி தம்‌ பாடங்களைச்‌ சொல்லித தருவர்கள்‌ஃ 
எல்லோருமே என்னிடம்‌ பிரியமாகவும்‌ இரக்கமாகவும்‌ தான 
இருந்தார்கள்‌ - என்றாலும்‌ ஒரு கைதான்‌ என்னுடன 
அன்புடன்‌ பேசிற்று. அவள்‌ கைப்பட்டால்‌ சலிப்புத்‌ தரும்‌ 
வேலையும்‌ இன்பம்‌ பயப்பதாக மாறிற்று, 


அந்த வருஷம்‌ நான்‌ கணக்கை முடித்தேன்‌ ; என்‌ 
லத்தீன்‌ இலக்கண தைத மீண்டும்‌ படித்தேன்‌ ; சீஸரின்‌ 
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காலிக்‌ சண்டை” என்கிற நூலில்‌ மூன்று ௮த்‌இயாயங் 
களைப்‌ படித்தேன்‌ .ஜெர்மன்‌ பாஷையில்‌, மிஸ்‌ ஸல்லிவனின்‌ 
உதவியுடனும்‌ நானேயும்‌ ஷில்லிரின்‌ இரண்டு நூல்கள்‌, 
ஹெயனே, பரெய்டாக, ரீல்‌, லெஸ்ஸிங்‌, கீகே முதலியவர்‌ 
களின்‌ நூல்களைப்‌ படி கதேன்‌. முக்கியமாக ஷில்லரின்‌ 
கவிதைகளும்‌, பெரிய பிரடெரிகனெ பிர தாபங்களும்‌ சரித்‌ 
இரமும்‌, சே தயின்‌ வாழ்க்கை வரலா றும்‌ என்‌ மனசை வெகு 
வாகக்‌ கவர்க கன. ஹெய்னேயின்‌ நூலைப்‌ படித்து முடிக 
ததும்‌ அது முடிந்துவிட்டதே என்று எனக்கு வருத கமாக 
இருந்தது. எவ்வளவு ஆழந்த அழகான கருத்துக்கள்‌! 
எனன ஹாஸ்யம்‌ ! இயற்கையை அவன்‌ வர்ணிக்கும்‌ 
இயல்பு. தான்‌ என்ன? கொடிகளடர்ந்த குன்‌ றுகளையும்‌, 
பாடும்‌ அருவிகளையும்‌, சூரிய ஒளியில்‌ தக தகக்கும்‌ அருவி 
பரப்பையும்‌, கதையும்‌ கவி தையும்‌ நிரம்பிய காட்டுப்‌ 
பிர தசங்களையும்‌, வனாந்தரங்களையும்‌, அமிர்து மறைந்து 
விட்ட பண்டைக்‌ காலத்திய கன்னிப்‌ பெண்களையும்‌ என்‌ 
கண்‌.முன கொணர்ந்து நிறு தஇனான்‌ படக்‌ உணர்வு, 
பசி, அனபு, யாவும்‌ இயற்கைக்கே உரித்தானவை ” 
என்கிற தத்துவம்‌ படைத்தவனை க்‌ ன வேறு யார்‌ 
அப்படி இயற்கையை வர்ணிக்கமுடியும்‌ ? 


மிஸ்டர்‌. கில்மன்‌ எனக்கு அந்த வருஷக்இல்‌ சில 
மர்தங்கள்‌ ஆங்கில இலக்கியம்‌ சொல்லிக்தந்தார்‌. இரு 
வரும்‌  *““ A5 you Like It” அமெரிக்காவுடன்‌ சமரஸம்‌ 
பற்றிப்‌ பார்க்கின்‌ பேசசு, மெகாலே எழுதிய ஜான ஸனின 
வாழ்க்கை வரலாறு ஆயெ மூன்று நூல்களையும்‌ சேர்ந்து 
வாசிக தாம்‌. மிஸ்டர்‌ கில்மனுக்கும்‌ பரந்த அறிவும்‌, 
விசாலமான மனப்பானமையும்‌, சரித்திரம்‌ இலக்கியம்‌ 
இரண்டிலும்‌ ஒரு பாண்டியகயமும்‌ இருந்தன. எதையும்‌ 
தெளிவாக எடுத்துரைத்துப்‌ புரியவைக்கும்‌ கன்மையும்‌ 
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அவரிடம்‌ இருந்தது. அவரில்லாவிட்டால்‌ படிப்பில்‌ 
திடை கத பாடங்களை மட்டுமோ, குறிப்புகளை மட்டுமோ 
நான்‌ வைத்துக்கொண்டு அவ்வளவு சுலபமாக ஆங்கிலப்‌ 
பாடத்கை அறிந்திருக்க முடியாது. 


அரசியல்‌ விஷயம்‌ பற்றி நான்‌ அதுவரை படித்திருந்த 
எந்த நூலையும்விட பார்க்கின்‌ பேச்சு எனக்கு அறிவூட்டு 
வதாக அமைந்தது. காலத்தின்‌ கோலத்திற்கேற்ப என 
மனமும்‌ நெகிழ்ந்து விரிந்தது. சண்டைபோட்ட இரண்டு 
நாடுகளிலும்‌ உள்ள முக்கியஸ்‌ தர்களையும்‌ மனி தர்களையும்‌ 
பார்க்கின்‌ இறன்‌ மூடியிருந்த என்‌ கண்களின்‌ முன 
கொணர்ந்து நிறுத்தியது. என்‌ எதிரில்‌ ஒரு நாடகமே 
கடப்பது போல இருக்குது. அந்தப்‌ பேச்சின்‌ வேகமும்‌ 
அர்த்த பாவமும்‌ மனத்தில்‌ அழுத்த எப்படி இந்தப்‌ 
பேச்சைக்‌ கேட்டும்‌ ஜியார்ஜ்‌ மன்னரும்‌ அவர்‌ மந்திரிகளும்‌ 
வாளாயிருக் தனர்‌ என்பது புரியாமல்‌ இணறினேன்‌ நான்‌ ; 
நம்‌ வெற்றியையும்‌ அவர்கள்‌ தோல்‌ வியையும்‌ பறை 
சாற்றிச்‌ சவால்கூறிய அந்த முடிவு எப்படி சரித்தரதை தயே 
மாற்றாமல்‌ இருந்தது என்று எனக்குப்‌ புரியவில்லை. பிறகு 
. அந்தப்‌ போறிஞனுக்கும்‌ அவன கட்சிக்கும்‌ இருந்த உறவு 
. களையும்‌, உறவின்மைகளையும்‌ ஆராயப்புகுக்‌ே தன. ஜனங 
களின்‌. பிரதிநிதிகள்‌ அவரைப்‌ பற்றி நினை தத்தை எல்லாம்‌ 
படித்தறிந்து கொண்டேன. அறிவின்மை, வஞ்சம்‌, 
ஏமாற்று, என்கிற புல்பூண்டுகளின்‌ மத்தியிலே எப்படி 
இந்தத்‌ தனித்தன்மையுடன கூடிய உண்மைப்‌ பயிர்‌ 
தோன்றித்‌ தழைத்தது எனறு எனக்கு ஆச்சரியமாக 
இருந்தது; உண்மை, அறிவு என்பவற்றின்‌ அழியாத 
குரல்‌ இதுவே என்று எண்ணி நான்‌ பெருமையுற்றேன்‌. 


இதிலிருந்து வேறுபட்ட, மாறு தலான ஒரு விதத்தில்‌ 
மெகாலேயின்‌ ஜான்ஸனும்‌ என்‌ மனசைக்‌ கவரக்குது. கிப்‌ 
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தெருவில்‌ சிரம ஜீவனம்‌ செய்க அந்தத்‌ கனி ஆத்மா 
விடம்‌ நான்‌ இரக்கமும்‌ பரி தாபமும்‌ கொண்டேன்‌. உழைப்‌ 
புக்கும்‌, உடல்நல மின்மைக்கும்‌ பலியான அந்தப்‌ பெரிய 
மனிதன்‌ ஏழைகளிடமும்‌ தாழ௩்‌ தவர்களிடமும்‌ காட்டிய 
அனபும்‌ பச்சா தீதாபமும்‌ என்‌ மனசைக்‌ கவர்ந்‌ கன : 
இரக்கமாகப்‌ பேசி உதவி செய்யக்கூடிய விதங்களிலெல்‌ 
லாம்‌ உதவி செய்தார்‌ ஜான்ஸன்‌. அவர்‌ வெற்றிகை 
என வெற்றிகளாகக்‌ கொண்டாடினேன்‌ நான. அவர்‌ 
குற்றங்களைக்‌ காண என்‌ கண்கள்‌ மறுத்தன. குற்றங்‌ 
குறைகள்‌ அவரிடம்‌ இருந்தது ஒரு பொருட்டாக எனக்குப்‌ 
படவில்லை. ஆனால்‌ அவை அந்த மனிதனின்‌. அ குமர 
வைச சின்ன தாக்கி விடவில்லை என்கிற உண்மை என்னைப்‌ 
பெருமிதமடையச்‌ செய்தது; அவரை *௩சக்கிவிடவு 
மில்லை அவர்‌ சிறுமைகள்‌. மெகாலேயின்‌ அற்புத பரஷை 
யும்‌ லாகவமும்‌ எனக்குப்‌ பிடித்இருங்கன; சின்ன விஷ 
யங்களையும்‌ பெரிது படுத்து உத்ஸாக மூட்டும்‌ ௪க்‌இயும்‌ 
வேகமும்‌ எனக்குகந்தவையாக இருந்தன. எனினும்‌ சில 
சமயம்‌ அவனுடைய அழுத்தமும்‌ வேகமும்‌ என்னைச்‌ 
சலிப்படையச்‌ செய்தன. சல சமயம்‌ பொய்களை அவன 
மெய்‌ போலச்‌ சொல்வது என்னை மிரளச்‌ செய்க து. 
எழுத கில உண்மை அவசியமா, பலன்‌ அவசியமா எனறு 
என்னையே நான்‌ கேட்டுக்கொள்வேன்‌. பர்க்டெம்‌ எனக்‌ 
இருக்க ஆர்வம்‌ மெகாலேயிடம்‌ வரவில்லை. 

கேம்பிரிட்ஜ்‌ பள்ளியில்‌ தான்‌ நான்‌ என்‌ வாழ்க்கையில்‌ 
முதல்‌ தடவையாக என்‌ வயதுப்‌ பெண்களுடன்‌ நட்பும்‌ 
சம அந்தஸ்தும்‌ கொண்டாட முடிந்தது. பழகவும்‌, 
அவர்களுடன்‌ பேசவும்‌ அதற்கு முன்‌ எனக்கு எவ்வித 
சந்தர்ப்பமும்‌ வாய்கதஇல்லை. பள்‌ ளிக்கூட கதைச்‌ சேர்ந்த 
ஒரு சிறு வீட்டில்‌ நானும்‌ பல பெண்களுடன்‌ வசிததன்‌, 
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அந்த வீட்டில்‌ ஒரு கால.கதில்‌ மிஸ்டர்‌ ஹவல்ஸ்‌ விது 
தாராம்‌. வீட்டுக்‌ குடும்ப வாழ்க்கையே போலத்தான்‌ 
- இருந்தது எங்கள்‌ வாழ்க்கையும்‌. அந்தப்‌ பெண்களுடன்‌ 
நான்‌ பல விளையாட்டுக்கள்‌ விளையாடினேன்‌. கண்ணா 
மூச்சி விள்யாட்டுக்கூட விள யாடி.னேன்‌. பனியில்‌ 
குதித்து விளையாடினோம்‌. அவர்களுடன்‌ நெடுந்தூரம்‌ 
உலாதகுஇவிட்டு : வருவேன்‌ நான்‌, நாங்கள்‌ அடிக்கடி. 
எங்கள்‌ வகுப்புக்களையும்‌ பாடங்களையும்‌ பற்றி விவா இப்பது 
முண்டு, எங்கள்‌ கவனத்தைக்‌ கவர்ந்த புஸ்‌ தகங்களில்‌ 
பல பகுதிகளை ஒருவருக்கொருவர்‌ வாத்துக்‌ காட்டிக்‌ 
கொள்வோம்‌. அந்தப்‌ பெண்களில்‌ சிலர்‌ என்னுடன்‌ 
என்‌ பாஷையில்‌ பேசக்‌ கற்றுக்கொண்டார்கள்‌. அவர்‌ 
களுக்கும்‌ எனக்கும்‌ இடையே மிஸ்‌ ஸல்லிவனின்‌ உதவி 
தேவையாக இரா அ. 


.... கிறிஸ்துமஸ்‌ விடுமுறையின்‌ போது என்‌ தரயாரும்‌ 
தங்கையும்‌ வந்து என்னுடன்‌ தங்இனார்கள்‌. பள்ளியில்‌ 
மிலடிரெட்டைச சேர்த்துக்கொள்ள மிஸ்டர்‌ கில்மன்‌ சம்ம 
இதுதார்‌. கேம்பிரிட்ஜில்‌ மில்டிரெட்‌ என்னுடன்‌ தங்கி 
னள: ஆறு மாதங்கள்‌ தங்கினாள்‌. அந்த ஆறு கிறைந்த 
மாதங்களும்‌ நாங்கள்‌ இருவரும்‌ ஒருவரைவிட்டு ஒருவர்‌ 
பிரியாமல்‌ இருந்தோம்‌ ; படிப்பும்‌ விளையாட்டும்‌ சேர்ந்து 
தான. 


1897 ஜூன்‌ 29 முதல்‌ ஜூலை 8-ந்‌ தேதி வரை ராட்‌ 
கிளிவ காலேஜுக்கு என்னைச்‌ சேர்ப்பதற்கு எனக்குப்‌ 
பிரவேசப்‌ பரீகை நடந்தது. எளிய, கடினமான ஜெர்மன்‌, 
பிரெஞ்சு, லததீன, ஆங்கிலம்‌ என்கிற பாஷைகளில்‌ 
பரீக்ை கொடுத்தேன்‌. தவிர கிரேக்க, சோம சரித்திரங்‌ 
களிலும்‌ பரீகை கொடுத்தேன்‌. மொத்தம்‌ ஒன்பது மணி 
நேரம்‌ பரீிகை. எல்லாப்‌ பாடங்களிலும்‌ நான்‌ தேறி 
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விட்டேன்‌--ஜெர்மன்‌, ஆங்கிலம்‌ இரண்டிலும்‌ சிறப்பாக த்‌ 
கதறினேன்‌. ப 

எப்படி என்‌ பாரகை நடந்தது எனறு விவரிப்பது 
இங்கு அவசியம்‌ என்று எண்ணுகிறேன்‌. பன்னிரண்டு 
மணி நேரம்‌ சாதாரணபாடங்கள்‌ ; பாக்கி நாலு மணிரேரம்‌ 
சிறப்புப்‌ பாடங்கள்‌. ஓரே சமயத்தில்‌ ஐந்து மணி நேரப்‌ 
பாடங்களில்‌ ேகறாவிட்டால்‌, தர்வு பெற்ற தாகக கருதுவது 
இடையாது கேள்வித்தாள்கள்‌ ஹார்வார்டில்‌ ஒன்பது 
மணிக்குத்‌ தருவார்கள்‌. ஒரு ஆள்‌ வசத்தில்‌ அவை ராட்‌ 
இளிப்புக்கு வந்து சேரும்‌. மாணவ மாணவிகளின்‌ பெயர்கள்‌ 
விடை த்தாள்களில்‌ இடம்‌ பெற; ஒவ்வொருவருக்கும்‌ ஒரு 
எண்‌ தரப்படும்‌. என்‌ எண்‌ 238. ஆனால்‌ நான்‌ என்‌ விடை 
களை டைப்‌ செய்ததால்‌ என்‌ பெயர்‌ போட்டிருந்தாலும்‌ 
ஒன்னு தான ; எண்‌ போட்டிருந்தாலும்‌ ஒன்றுதான்‌ ; 
மறைக்க முடியாது. 

நான்‌ டைப்‌ செய்வது மற்ற பெண்களுக்குக்‌ தொந்தர 
வாக இருக்குமென்று என்னை த்‌ தனியாக ஒரு அறையில்‌ 
இருக்கச்‌ செய்து வினாத்‌ தாள்களைத்‌ தந்தார்கள்‌. என்‌ 
கையில்‌ எழுத்துக்‌ கூட்டி மிஸ்டர்‌ கல்மன எல்லா வினாக்‌ 
களையும்‌ எனக்குக்‌ தெரிவித்தார்‌. யாரும்‌ அங்கு குறுக 
இடா தபடி வாசலில்‌ காவல்‌ காப்பதற்கு ஒருவர்‌ நியமிக்கப்‌ 


பட்டிருந்தார்‌. 


முதல்‌ நாள்‌ ஜெர்மன்‌ பரீகை நடந்தது. மிஸ்டர்‌ 
இல்மன்‌ என்‌ பக்கத்தில்‌ உட்கார்ந்து வாக்கியம்‌ வாக்கிய 
மாகக்‌ கேள்விகளை எனக்குச்‌ சொன்னார்‌. தாள்‌ பூராவை 
யும்‌ படித்ததும்‌ பிறகு கேள்வி கேள்வியாக ஒன்றன்பின்‌ . 
ஒன்றாகப்‌ படித்தார்‌. நானும்‌ திருப்பிச்‌ சொன்னேன்‌, 
கேள்விகளைப்‌ புரிந்து கொள்வதில்‌ தவறுதல்‌ ஏற்படா 
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இருப்பதற்காக. கேள்விகள்‌ கடினமாக ததான இருந்‌ தன. 
மிகவும்‌ கவலையுடன்‌ தான்‌ என்‌ பதில்களை டைப்‌ செய்யத்‌ 
- தொடங்கினேன்‌. கான எழுதியதை எழுத்துக்‌ கூட்டி 
வாசித்துக காட்டினார்‌ மிஸ்டர்‌ கில்மன. அவசியமான தாக 
எனக்குத்‌ தோன்றிய மாறுதல்களை நான செய்தேன்‌. 
திருத்தங்களை மிஸ்டர்‌ கல்மன தான என விடைத்‌ தாள்‌ 
களில்‌ செய்தார்‌. பின்னர்‌ நான எடுதுதுக்கொண்ட 
பரீஷக்ைகளில்‌ எனக்கு இந்தச்‌ சலுகைகள்‌ எல்லாம்‌ 
திடைக்கவில்லை என்பதை இங்கே சொல்லிவிடுகிழீ றன்‌ஈ 
ராட்கிளிப்பில்‌ கான்‌ எழுதிய விடைதசாள்களை எனக்குக்‌ 
இரும்பவும்‌ படி.த்துக்காட்ட யாருமில்லை. எழுதிவிட்டகைக்‌ 
திருத்‌ துவ து என்ப து சா தீதியமேயில்லாது போய்விட்ட து. 
விடைகள்‌ எழுதிய பிறகு தவறுகள்‌ தருத தலாம்‌. ஆனால்‌ 
எனக்குத்‌ தான்‌ கண்ணில்லா ததால்‌ வாசிக்க முடியாதே ; 
விடைத்தாளைப்‌ பார்த்துத்‌ இருத்‌ துவகென்பது முடியா து. 
ஞாபகமிருந்த தவறுகளைத்‌ திருத்தலாம்‌; அந்தத்‌ இருத்‌ 
தங்களைக்கூட அழுகு தமாக விடைகீ தாள்களின்‌ கடைசிப்‌ 
பக்க ததிலே சேர்க்க முடியுமே தவிர, அ தீன தன இடத்தில்‌ 
சேர்க்க முடியாத. பிரவேசப்‌ பரீகையில்‌ தேறிய 
"தரத்தில்‌ நான்‌ கடைசிப்‌ பரிகைகளில்‌ தேறவில்லை 
என்றால்‌ அ௮குற்கு இரண்டு காரணங்கள்‌ சொல்லலாம்‌, 
கடைசிப்‌ பரீ கையில்‌ நான்‌ எழுதியதை எனக்குத்‌ இரும்‌ 
பவும்‌ வாசித்துக்காட்ட யாரும்‌ இல்லை, தவிரவும்‌ பிரவேசம்‌ 
பரீக்ஷையில்‌ நான்‌ எடுத்துக்கொண்ட பாடங்களில்‌ அந்தப்‌ 
பள்ளிக்கூடத்தில்‌ நான்‌ படிக்க வருவதற்கு முனனரே 
கொஞ்சம்‌ தேர்சசியிருக்கது, தவிரவும்‌ வருஷ ஆரம்ப தீதி 
லேயே ஹார்வார்டு கேள்வி ககாள்கள்‌ பலவற்றை எனகஃகுக்‌ 
காட்டி ஆங்கிலம்‌, பிரெஞ்சு, சரி,த்‌இரம்‌, ஜெர்மன்‌ இவற்றி 
லெல்லாம்‌ விடையளி க எனககு மிஸ்டர்‌ லெமன பயிற்சி 
யளித்திருநதார. 
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பரீிகை அதிகாரிகளுக்கு மிஸ்டர்‌ கில்மன்‌ என்‌ 
விடைத்தாள்களை அனுப்பினார்‌. 233 எண்ணுள்ள மாணவி 
தான அந்து விடைகளை எழுதியது என்றெ ஒரு அத்தாட்ப்‌ 
ப.ததிரக்துடன என்‌ விடைகளை. அனுப்பிவைது தார்‌. 


மற்றப்‌ பிரவேசப்‌ பரிகைகளும்‌ இதேமாதிரிதான்‌ 
நடைபெற்றன. இவற்றில்‌ முதல்‌ பரீக்ஷைகான்‌ அதிகக்‌ 
கடினமாக இருந்தது. லத்தீன்‌ கேள்வித்தாள்‌ வந்தபோது, 
பேராசிரியர்‌ ஷில்லிங்கு வந்து நான்‌ ஜெர்மன்‌ பரீகை்ையில்‌ 
இருப்திகரமாகத்‌ தேறிவிட்டதாக அறிவித்தார்‌ என்பது 
எனக்கு ஞாபகம்‌ இருக்கிறது. மற்றப்‌ பரீகைகளைத்‌ 
திருப்திகரமாக எழுத இந்கச்‌ செய்தி எனக்கு உத்ஸாகம்‌ 
அளித்தது. இதயம்‌ களிபாட, கை நடுக்காமல்‌ மற்ற 
பாடங்களிலும்‌ பரீகை கொடுத்துக்‌ தேறினேன்‌ நான்‌. ' 
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இில்மன்‌ வள்ளிக்கலைத் இல்ல கண்ணுடைய க்கக்‌ 
டாவது வருஷம்‌ நம்பிக்கை நிறைந்திருந்தது. முதலில்‌ 
சில வாரங்களில்‌ எ இர்பாரா த பல இடையூறுகள்‌ ஏற்பட்டன. 
அச்‌ தவருஷம்‌ நான்‌ முக்யமாகக்‌ கணக்குக்‌ கற்றுக்‌ கொள்வ 
தில்‌ கவனம்‌ செலுத்தவேண்டும்‌ என்று மிஸ்டர்‌ கில்மன்‌ 
கர்மானித்திருந்தார்‌. அது தவிர பெள திக சாஸ்‌ திரம்‌, அல்‌ 
ஜீப்ரா, கேத்திர கணிதம்‌, வான சாஸ்திரம்‌, ரேக்க 
லத தீனபாஷைகள்‌ முதலிய பாடங்களையும்‌ படிக்கவேண்டும்‌. 
வகுப்பில்‌ மற்றவர்களுடன்‌ பாடங்களை த்‌ தொடங்குவதற்கு 
ஏற்றவகையில்‌ எனக்காக பிரததியேகமாகத்‌ தயாரிக்கப்‌ 
பட்ட குருட்டுப்‌ புஸ்தகங்கள்‌ தயாராகி வரவில்லை. சில 
பாடங்களுக்கு வேண்டிய சாதனங்கள்‌ சிலவும்‌ சமயத்தில்‌ 
கிடைக்கவில்லை. எனக்காகப்‌ பிரத இியேகமாகக்‌ கல்வி 
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சொல்லித்‌ தருவது எனபது சிரமமான காரியமாக 
இருந்தது. எல்லாப்‌ பாடங்களையும்‌ கேட்டு எனககு 
எழுத்துக்‌ கூட்டிச்‌ சொல்ல வேண்டியது மிஸ ஸல்லிவனின்‌ 
பொ றுப்பாயிற்று. முதல்‌ தடவையாக அவளால்‌ சமாளிக்க 
முடியா திபோல ஒரு நில்மை ஏற்பட்டது. 


அல்ஜீப்ரா, ஜியாமிதி முதலிய பாடங்களில்‌ வகுப்பி 
லேயே' நான்‌ கணக்குகள்‌ போடவேண்டியதாக இருந்தது, 
பெளதிக சாஸ்திரத்திலும்‌ கணக்குகள்‌ வந்தன. ஒரு 
ப்ரெய்ல்‌ எழுத்துச்‌ சாதனம்‌ வாங்கும்‌ வரையில்‌ எனனால்‌ 
வகுப்பிலேயே கணக்குகளைப போட முடியவில்லை. கரும்‌ 
பலகையில்‌ உபாத்தியாயர்‌ எழுதிய கோடுகளை (ஜியாமி தி 
பாடத்தில்‌) என்னால்‌ கண்டுகொள்ள முடியவில்லை. இதற்கு 
கம்பியாலான சாதனம்‌ ஒன்று தயா செய்துகொள்ள 
வேண்டிய தாக இருந்தது. மிஸ்டர்‌ சத அவருடைய அறிக 
கையில்‌ சொல்வதுபோல, எழுத்து உருவம்‌, தேற்றம்‌, 
ருஜு எல்லாவற்றையும்‌ ஒருங்கே நான்‌ என்‌ மனத்தில்‌ 
கற்பனை செய்துகொள்ள வேண்டியதாக இருந்தது. சுருக்க 
மாகச்‌ சொன்னால்‌ ஒவ்வொரு பாடத்திலும்‌ ஒவ்வொரு 
'இனுசான சிரமம்‌ இருந்தது. சிலசமயம்‌ நான தைரியகதுழை 
' இழந்துவிடுவேன்‌. என உணர்ச்சிகள்‌ வெட்கப்பட த தக்க 
முறையில்‌ வெளிப்படக்‌ காட்டிவிடுவேன்‌. எல்லாக்‌ கஷ்டங்‌ 
களிலும்‌ ஆறுதல்‌ அளித்து என்னை ஊக்குவிதது முன 
னேறச்‌ செய்த என்‌ சிறந்த உபாத்தியாயினியாயெ மிஸ்‌ 
ஸல்லிவனுக்கு எதிராகச்‌ சதி செயது சிலர்‌ என்‌ _அதைரி 
யத்தையும்‌ குழப்பத்தையும்‌ அதிகரித்ததுதான எனக்கு 
மிகவும்‌ கஷ்டமாக இருந்தது. 

கொஞ்சம்‌ கொஞ்சமாக என்‌ கஷ்டங்கள்‌ மறையத்‌ 
தொடங்கின. ப்ரெய்ல்‌ புஸ்தகங்களும்‌ மற்றும்‌ தேவை 
யான சாதனங்களும்‌ வந்து சேர்ந்தன. பு துப்பிக்கப்பட்ட 
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நம்பிக்கையுடன்‌ என்‌ பாடங்களைத்‌ தொடங்கினேன்‌. என்‌ 
முயற்சிகளை வியா ககமாக்கயெ பாடங்கள்‌ அல்ஜீப்ராவும்‌ 
ஜியாமிதியும்‌ தான்‌. ப ப ப டத்‌ 

இந்தப்‌ பாடங்களை மிஸ்டர்‌ இத்‌ எனக்குப்‌ படிப்‌ 


பிக்க ஆரம்பிக்கும்‌ வரையில்‌ எனக்குத்‌ தலைகால்‌ புரிய 
வில்லை என்று தான்‌ சொல்லவேண்டும்‌. 


இறம்கச்‌ சிரமங்களெல்லாம்‌ கடந்து சென்றுகொண் 
டிருக்கும்போது ஒரு சம்பவம்‌ நடந்தது, அதெெல்லா 
வற்றையும்‌ அடியோடு மாற்றிய சம்பவம்‌ அனு. 


பரெயல்‌ புஸ்தகங்கள்‌ வருவதற்குக்‌ கொஞ்சநாள்‌ 
முந்தி நான மிகவும்‌ அதிகமாக உமைககிறன்‌ என்று 
மிஸ்டா கல்மன்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவனிடம்‌ வற்புறுத்தினார்‌. என்‌ 
பாட நேரங்களையும்‌ குறைத்தார்‌. நான்‌ மறு அ தீதுச்‌ 
சொல்லியும்‌ பயன்‌ ஏற்படவில்லை, ஆரம்பத்தில்‌ காலே 
ஜு க்குப்‌ போக ஐந்து வருஷங்களில்‌ தயார்‌ செய்வ து 
என்று இீர்மானித்திரும்‌ தாம்‌. முகல்‌ வருஷப்‌ 
த்‌ எனக்குக்‌ கிடைத்த வெற்றியினால்‌ ஜந்து 
வருஷங்கள்‌ தேவையில்லை என்னு மிஸ்‌ ஸல்லிவனுக்கும்‌ 
மிஸ்டர்‌ கில்மனின்‌ தலைமை உபாத்தியாயினி மிஸ்‌ 
ஹா£போவுக்கும்‌ கோன்றியது, இசண்டு வருஷங்களில்‌ 
தயார்‌ செயதுகொண்டு விடலாம்‌ என்று அட்டமிட்டோம்‌, 
ஆனால்‌ பாடங்களைத்‌ தொடருவ நில்‌ என குவிப்பு அக 
ரிதததைக்‌ கண்டதும்‌, மிஸ்டர்‌ கில்மனுக்கு இது சரியான 
குர்மானம்‌ கானா என்னு சந்தேகம்‌ வந்துவிட்டது. இன்னும்‌ 
மூனறு வருஷங்களாவது நரன்‌ அவர்‌ பள்ளியிலிருந்து 
பாடங்களைப்‌ படிப்பது நல்ல து என்னு அவர்‌ அபிப்பிராயப்‌ 
பட்டார்‌. அவர்‌ இட்டம்‌ எனக்குப்‌ பிடிக்கவில்லை, என்‌ 
வகுப்புடன்‌, மற்ற பெண்களுடன்‌, அவர்களுக்குச்‌ சமமாக, 
மானும்‌ காலேல போக விரும்பினேன்‌, 
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நவம்பர்‌ 17-ந்‌ தேதியன்று எனக்கு உடம்பு சரியாக 
இல்லை. நான்‌ பள்ளிக்கூடம்‌ போகவில்லை. அப்படி 
யொன்றும்‌ பிரமாதமான விஷயமில்லை என்பது மிஸ்‌ 
ஸல்லிவனுக்குத்‌ தெரியும்‌. ஆனால்‌ மிஸ்டர்‌ கில்மன்‌ 
அதைக்‌ கேள்விப்பட்டதும்‌ என்‌ பாடங்களை வெகுவாகக்‌ 
குறைத்துவிட முயன்றார்‌. அவர்‌ சொன்னபடி. நான்‌ 
படித்தால்‌ என்‌ வகுப்புடன்‌ நான பரீகைக்கு உட்கார 
முடியாது. கடைசியில்‌ இந்த அபிப்பிராயபேதம்‌ காரண 
மாக என்‌ தாயார்‌ என்னையும்‌ என்‌ தங்கை மில்டிரெட்டை 
யும்‌ அந்தப்‌ பள்ளிக்கூடம்‌ போகவேண்டாம்‌ என்று 
சொல்லிவிட்டாள்‌. 


கொஞ்ச நாட்களுக்குப்‌ பிறகு கேம்பிரிட்ஜ்‌ 
பள்ளியைச்‌. சேர்ந்த மிஸ்டர்‌ மெர்டன்‌ எஸ்‌. தே 
என்பவருடன்‌ என்‌ பாடங்களைத்‌ தொடங்குவது எனறு 
ஏ.ற்படாயிற்று, ௪ போஸ்டன்‌ நகரிலிருந்து இருபகு 
கைந்து மைல்களுக்கப்பால இருந்த ரெக்‌ காமில்‌ 
சேம்பர்லின்‌ குடும்பத்துடன்‌ நானும்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவனும்‌ 
அந்த மாரிக்காலத்தில்‌ பாதி நாட்களைக்‌ க [மித்தோம்‌. 
1898-ல்‌ பிப்ரவரி முதல்‌ ஜுூலைவரை, வாரம்‌ இரண்டு 
தடவை . ரெந்தாமுக்கு வந்து மிஸ்டர்‌ து எனக்கு 
அல்ஜீப்ரா, ஜியாமிதி, கிரேக்க, லத்தின்‌ பாஷைகள்‌ 
முதலிய பாடங்களைச்‌ சொல்லித்‌ தந்தார்‌. 
அக்டோபர்‌ 1898-ல்‌ நாங்கள்‌ போஸ்டன்‌ இரும்‌ 
பினோம்‌. எட்டு மாதங்களுக்கு வாரத்தில்‌ ஐந்து நாட்கள 
எனக்குப்‌ பாடங்கள்‌ சொல்லித்‌ தந்தார்‌ மிஸ்டர்‌ த, ஒவ 
வொரு பாடமும்‌ ஒரு மணி நேரத்துக்கு அதிகம்‌ போகர்து. 
ஒவ்வொரு தடவையும்‌ முந்திய பாடத்தில்‌ புரியா த பகுது 
களை விளக்கிவிட்டு புதுப்பகு இயும்‌ சொல்லித்‌ தருவார்‌. 
புதுக்கேள்விகள்‌, கணக்குகள்‌ தருவார்‌. நான எழு இய 
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கிரேக்க லத்தீன்‌ பாஷை வியாசங்களைத்‌ இருத்த எடுத்துச்‌ 
செல்வாரா; இருதுதிக்‌ கொணர்ந்து தருவார்‌. இப்படியாகத்‌ 
காலேஜுக்குக தயார்‌ செய்து கொள்ளுகிற என்‌ படிப்பு. 
இடைவிடாது நடந்துவந்தது. வகுப்பில்‌ மற்றவர்களுடன 
உட்காரந்து படிப்பதில்‌ வந்தகைவிடச்‌ சுலபமாகவும்‌ 
தெளிவாகவும்‌ தனியாகக்‌ கற்றுக்கொண்ட தில்‌ எனக்குப்‌ 
பாடங்கள்‌ வந்தன. குழப்பமோ அவசரமோ ஏற்படவே 
மில்லை. எனக்குப்‌ புரியா ததைப்‌ புரியும்படிச்‌ சொல்லித்தர 
என உபா தஇயாயருக்கும்‌. அவகாசம்‌ இருந்தது, ஆகவே 
நான சுலபமாகவும்‌ வேகமாகவும்‌ என்‌ பாடங்களைக்‌ கற்றுத்‌ 
ேதரந்ேேதன்‌. என்‌ கல்வியின்‌ தரமும்‌ அதஇிகப்பட்டது. 
பாஷைகளும்‌ இலக்கியமும்‌ எனக்கு வந்தமாஇரிச்‌ சுலபமா ௧ 
அல்ஜீபராவும்‌ ஜியாமிதியும்‌ வரக்கூடாதா என்று எண்ணி 
னேன்‌ நான்‌. ஆனால்‌, கணக்குகளைக்கூட மிஸ்டர்‌ ஒத்‌ 
சுவாரஸ்யமாக, புரிகது கொள்ளும்படியாக, சொல்லிக்‌ 
தந்தார்‌. என மூளையைக்கூட எட்டும்படியாகப்‌ பிரச்னை 
களச்‌ சொல்லுவதல்‌ மிஸ்டர்‌ தத சாமர்த இயம்‌ 
காட்டினா. ஆர்வத்துடனும்‌ சுருசுருப்பாகவும்‌ என்‌ 
பாடங்களை எனக்கு மிஸ்டர்‌ இத்‌ கற்றுத்‌ குந்தார்‌* 
தொடர்ந்து விடாப்பிடியாக எதற்கும்‌ காரண காரியங்‌ 
காணகஃ கற்றுத்தந்தார்‌. கண்ணை மூடிக்கொண்டு 
எதையும்‌ அணுகக்கூடாது என்று சொல்லித்தக்கார்‌. 
நான எனன பிசகு செய்தாலும்‌ அதை மறந்து என்னைப்‌ 
பாராட்டி. ஊக்கமளிப்பார்‌. 

1899-ல்‌, ஜுன 29, 30 த.இகவில்‌, ராட்‌இளிப்‌ காலே 
ஜுக்குச சேருவதற்கான முடிவான பரீகை்ஷைகள்‌ 
எழுதினேன்‌ நான்‌. முதல்‌ நாள்‌ பரக்க, லக்‌ன்‌ பாஷைப்‌ 
பரிகை கள்‌ நடந்தன. இரண்டாவது நாள்‌ ஜியாமித, 
அல்ஜீப்ரா, கடினமான இரேச்க பாஷை மூன்று 
பரீகைைகளும்‌ நடக்‌ தன, 
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மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ கேள்வித்‌ தாள்களை எனக்குப்‌ 
படித்துக்‌ காட்டக்கூடாது எனறு சொல்லிவிட்டார்கள்‌ 
கலாசாலை அதிகாரிகள்‌. பெர்கின்ஸ்‌ ஸ்தாபன தை தச்‌ 
சேர்ந்து மிஸ்டர்‌ யூஜின்‌ 'ஸீ. வைனிங்‌ என்பவர்‌ வந்தார்‌. 
அவர்‌ கேள்வித்‌ தாள்களை அமெரிக்க பரெயல்‌ எழுத்தில்‌ 
எழுதித்‌ தந்தார்‌. மிஸ்டர்‌ வைனிங்‌ எனக்கு முன பின்‌ 
அறிமுகமாகா தவா. என்னுடன்‌ ப்ரெய்ல்‌ எழுகுது 
எழுதித்தான்‌ அவர்‌ பேசமுடியும்‌. புரோகடர்‌ வந்தவரும்‌ 
எனக்குப்‌ புதுசுகான்‌, என்னுடன்‌ பேச அவர்‌ முயலவே 

பாஷைகளைப்‌ பற்றியவரையில்‌ ப்ரெய்ல்‌ எழுத்து 
சிரமம்‌ இல்லாமல்‌ இருந்தது. ஜியரமிதியில்‌ சிரமங்கள்‌ 
தோன்றின. எனக்கு ஒரே குழப்பமாக இருந்தது. பிரசனை 
என்ன என்று புரிக்துகொள்வ இலேய பாதி நேரம்‌ வீணாகி 
விட்டது. பாஷையைப பற்றியவரையில்‌-- ஆங்கில, 
அமெரிக்க, ந்யூ யார்க்‌ பரெயல்‌ பாஷைகளில்‌ உள்ள வித்து 
யாசங்கள்‌ எனக்குத்‌ தெரியும்‌. ஆனால்‌, அல்ஜீப்ரா 
ஜியாமிதியில்‌ இவற்றின்‌ பிரயோகம்‌ மிகவும்‌ மாறுபட்ட 
தாக இருந்தது. அல்ஜீப்ராவில்‌ ஆங்கில பரெய்ல்‌ தான்‌ 
- எனக்குத்‌ தெரியும்‌. 


ஆனால்‌ பரீக்ஷைகளுக்கு இரண்டு நாட்களுக்கு முன்‌ 
மிஸ்டர்‌ வைனிங்‌ உதாரண த்துக்காக ஒரு ஹார்வார்டு 
பரீக்ஷைத்தாகா ப்ரெய்ல்‌ எழுத்தில்‌ எழுதி எனக்கு அனுப்‌ 
- பினார்‌. அல்ஜீப்ராவில்‌ அவா உபயோக திருந்த 
அமெரிக்க ப்ரெய்ல்‌ எனக்குப்‌ பரிசயமான தல்ல. குறிகளுக்கு 
"என்னென்ன அர்த்தம்‌ என்று அவரைக்‌ கேட்டு அறிந்து 
கொள்ள முபன்றேன்‌. குறிகளைச்‌ சரிவரக்‌ கற்றுக்கொள்ள 
எனக்குப்‌ போ,திய அவகாசம்‌ அகப்படவில்லை. பரீகைஷக்கு 
முந்திய நாள்‌ இரவில்கூட எனக்கு அமெரிக்க பரெய்லில்‌ 
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அல்ஜீப்ராக்‌ குறிகள்‌ சரிவர மனப்பாடம்‌ ஆகவில்லை. மிஸ்டர்‌ 
கீத துக்கும்‌ எனக்கும்‌ பரீக்ை என்ன ஆகுமோ என்று 
பயமாகத்தான்‌ இருந்தது. ஆனால்‌ பரீக்ஷைக்குச்‌ லெ 
மணி நேரம்‌ முன்னதாகப்‌ பள்ளிக்குச்சென்று மிஸ்டர்‌ 
வைனிங்டெமே பல அல்ஜீப்ராக்‌ குறிகளைக்கேட்டு அறிந்து 
கொண்டேன்‌. 

ஜியாமிதியிலும்‌ சிரமம்‌ இல்லாமல்‌ இல்லை. வழக்க 
மாகத தெற்றங்களை வரிசை எழுத்திலாவது, என 
கையில்‌ எழுத்துக்‌ கூட்டியாவது அறிந்து கொள்வது 
எனக்கு வழக்கம்‌. ப்ரெய்லில்‌ அதைக்‌ கண்டு கொள்ள 
என்னால்‌ முதலில்‌ இயலவேயில்லை. மிஸ்டர்‌ வைனிங்‌ 
பரீகைககு ஒருமணி நேரம்‌ முன்தான்‌ எல்லாக்‌ 
குறிகளையும்‌ சொல்லித்‌ தந்திருந்தார்‌ எனினும்‌, ஜியா 
மிதிக்‌ குறிகளும்‌ எனக்குக்‌ தெளிவாகப்‌ புரியவில்லை, 
டைப்ரைடரில்‌ கேள்விகளுக்கு நான்‌ எழுதிய பதில்களையும்‌ 
எனனால்‌ வாசித்துத்‌ திருததமுடியவில்லை. பிரச்னைகளை 
மானஸீகமாகத தீர்தது விடை காண எனக்கு மிஸ்டர்‌ ஒத்‌ 
சொல்லி க தந்துவிட்டார்‌; ஆனால்‌ பரீக்ஷைக்‌ தாள்களுக்கு 
விடையளிக்கிற வித்தையை அவர்‌ எனக்குக்‌ கற்றுத்‌ 
தரவில்லை. ஆகவே, என்‌ விடைகள்‌ மிகவும்‌ மெதுவாக, 
வெகு இரமபபட்டுத்தான்‌ எழுதப்பட்டன. திருப்பித்‌ 
இருப்பிக்‌ கேள்விகளைப்‌ படித்துத்தான நான அவற்றைச்‌ 
சரிவரப்‌ புரிந்துகொள்ள முடிந்தது. என்‌ மூளையே குழம்பி 
விட்டமாதிரிததான இஇருந்தது. 

இதறகாக நான யாரையும்‌ குறைகூறவில்லை--யார்‌ 
மேலும்‌ குற்றம்‌ சாட்டவில்லை. என்‌ பரீிகைகளை எனக்கு 
எவவளவு கடினமாக்கினார்கள்‌ என்பது ராட்கிளிப்‌ ஆசிரியர்‌ 
களுக்கும்‌ அதிகாரிகளுக்கும்‌ கெரியாதெனறே நான்‌ நினைக்‌ . 
கிறேன்‌. எனக்கிருந்த சிரமங்களை அவர்கள்‌ புரிந்துகொள்ள 
வில்லை; ஆனால்‌ பரீகைஷையில்‌ நான்‌ தேறிவிட்டேன்‌; 
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| காலேஜில்‌ சேருவதற்கான ஆரம்ப முயற்சிகளில்‌ 
நான்‌ வெற்றிபெற்றுவிட்டேன்‌, இனி எப்பொழுது வேண்டு 
மானாலும்‌ நான்‌ ராட்கிளிப்பில்‌ சேர்க்‌ துவிடலாம்‌. ஆனால, 
காலேஜில்‌ சேருவதற்கு முன்‌ இன்னும்‌ ஒரு வருஷம்‌ 
மிஸ்டர்‌ த்திடம்‌ பாடங்களைப்‌ படிப்பது என்று எற்பாடா 
யிற்று. ஆகவே, 1900-ம்‌ வருஷததில்‌ கான காலே 
ஜுக்குப்‌ போவது என்று நான கண்டு கொண்டிருக்கு 
கனவு நனவாகமாறியது. 


ராட்ளிப்‌ காலேஜில்‌ என முதல்‌ நாள்‌ எனக்கு 
நன்றாக ஞாபகம்‌ இருக்கிறது. சுவாரஸ்யமான இனம்‌ அது. 
எது தனையோ வருஷங்களாக அந்த நாளை எண்ணி கான்‌ 
கனவுகள்‌ கண்டுகொண்டிருந் தேன. என்‌ நண்பர்களின்‌ 
புத்திமஇகளையும்‌ மீறிக்‌ காலேல செல்லவேண்டும்‌ எனகிற 
ஒரு ஆசை என்னுள்ளே யிருந்து எனனை உந்தித்‌ தள்ளிக்‌ 
கொணர்ந்து சோதகுதுவிட்டது. கண்ணும்‌ காதும்‌ உள்ள 
வர்களுடன போட்டியிட்டு வெற்றிபெற என்னாலும்‌ முடி 
யும்‌ எனறு இப்போது திடமாக நிரூபித துவிட்டேன்‌. வழி 
கடினமானது, இடையூறுகள்‌ பல உளளது என்று எனக்‌ 
கும்‌ தெரியும்‌. அவற்றை எல்லாம்‌ கடந்து வெற்றி காண்‌ 
பதில்‌ கானே இன்பம்‌ உண்டு? அறிவு என்கிற நோபாட்டை 
யில்‌ என்னால்‌ ஈடக்க இயலாது என்பதற்காக அறிவு 
என்கிற ஆசையையே நான்‌ ஒழித்துவிட வேண்டுமா 
என்ன ? பழக்கப்படாத பல பாதைகளில்‌ சென்று நான்‌ 
காலேஜ்‌ கல்வி என்கிற லக்ஷியகைத எட்டிவிட்டேன. 
என்னைப்‌ போன்ற மனமும்‌ உள்ளமும்‌ படைத்த பல 
பெண்கள்‌ எனக்குச சிநேகிதமாவார்கள்‌. அவர்கள்‌ அன்பும்‌ 
சிந்தனைகளும்‌ பேசசும்‌ வாழ்க்கையில்‌ மேலே செல்ல 
எனக்கு மிகவும்‌ உபயோகப்படும்‌. பட்‌ 
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ஆர்வத்துடன்‌ என்‌ பாடங்களைத்‌ தொடங்கனேன்‌. 
அழகும்‌ ஒளியும்‌ நிறைந்த ஒரு புது உலகம்‌ என்‌ முன்‌ 
நின்று , எனனை அழைத்தது. அறிவின்‌ எல்லைகளையும்‌ 
எட்டிவிட எனக்குத்‌ தெம்பு உண்டு என்று எண்ணி மகிழ்ந்‌ 
கேன்‌ நான. மனிதர்‌ மனம்‌ என்றெ அதிசய உலகில்‌ மற்ற 
வர்களுக்குச்‌ சரிசமானம்‌ நான்‌ என்று எண்ணி இறும்பூ 
தெய்‌ தினேன. உண்மையான உலகை நான்‌ அறிய இந்த 
மனம்‌ என்கிற உலகில்‌ நடைபெறுறெ. சம்பவங்கள்‌, காரி 
யங்கள்‌ எலலாம்‌ எனக்கு உதவும்‌; இந்த மனமெனும்‌ 
உலகிலும்‌ மனிதர்கள்‌ இருந்தார்கள்‌; காட்டுகள்‌ பல 
இருந்தன ; சோக நாடகங்கள்‌ பல நடந்தன ; ஹாஸ்யமான 
சந்‌ தர்ப்பங்கள்‌ பல எழுந்தன. பெரியது அரியது என்று 
சொல்லக்கூடிய சிந்தனைகள்‌ காலேஜின்‌ கூடங்களில்‌ 
நிரம்பியிருப்ப துபோல.த்‌ தோன்றியது எனக்கு. அங்குள்ள 
பேராசிரியர்கள்‌ ஞானத்தின்‌ காவலாளிகள்‌, சின்னங்கள்‌ 
என்று அறிந்து ஆனந்தமடைந்தேன்‌ நான்‌. பின்னர்‌ 
இதல்லாம்‌ உண்மையல்ல என்று கெரிக்தாலும்கூட 
இகை நான வெளியிட்டுச சொல்வேனா என்ன 7 


ஆனால்‌ சீக்கிரமே எனக்குக்‌ தெரிந்துவிட்டது. என்‌ 
கனவு லக்ஷியத்துறகும்‌ இந்தக்‌ காலேஜ்‌ வாழ்வுக்கும்‌ ௮.இக 
ஒற்றுமை இருந்ததாகத்‌ தெரியவில்லை. அனுபவமற்ற 
என்‌ சிந்தனைகளுக்கு உருவகமா யிருந்த காலேஜ்‌ 
வாழ்க்கை எனகிற லக்ஷிய பூமி, நேருக்கு நேராக நோக்கும்‌ 
போது, உருமாறித தோற்றமளித்தது. இரவெனும்‌ அழகு 
ஒளி மறைந்து, “ பகலெனும்‌ மங்கலில்‌ தேய்க்துகொண் 
டிருந்தது.'' காலேஜுக்குப்‌ போவதிலுள்ள ௮செளகரி 


யங்கள்‌ எனக்கு நாளடைவில்‌ செரிய வந்தன. 


முக்கியமான குறை பொழுது போகவில்லை என்பது 
தான்‌. நானும்‌ என்‌ மனமும்‌ உல்லாஸமாக எல்லாவற்றை 
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யும்‌ பற்றிச்‌ சிந்தித்துச்‌ சம்பாஷி க துக்கொண்டு பறவைகள்‌ 
போலக்‌ இரிந்துகொண்டிருந்தோம்‌. காலேஜ்‌ போனதும்‌ 
அதற்கு முடிவு ஏற்பட்டுவிட்டது, ஆத்மாவின்‌ உள்‌ 
ளிசையை ஆனந்தமாகக்‌ கேட்டுச்‌ சுவைத்துக்கொண்டு 
அவசரப்படாமல்‌ பொழுதைப்‌ போக்குவோம்‌. கவிகை படிப்‌ 
பதற்கும்‌, சுவைப்பதற்கும்‌, அனுபவிப்பதற்கும்‌ போதிய 
(நேரம்‌ இருந்த து; அவசரமே கிடையாது. ஆனால்‌ காலேஜில்‌ 
- சேர்ந்தபிறகு சிந்திப்பதற்கு அவகாசம்‌ கிடைப்பதே 
அருமையாக இருந்தது. பாடங்களைக்‌ கற்றுக்கொள்ள 
அவகாசம்‌ இடைத்தத தவிர, சிந்திக்க அங்கு நேரம்‌ 
இல்லை ; தானாக எழுறெ சிந்தனை களை வளர்க்க அங்கு 
யாரும்‌ கற்றுத்‌ தருவதில்லை. கல்வி ஸ்தாபன ததின கதவு 
களைத்‌ தாண்டியதுமே பிரியமான பல விஷயங்கள 
தனிமை, புஸ்‌ தகங்கள்‌, கற்பனை முதவியன வெல்லாம்‌ பின 
தங்கி விடுகின்றன ; காலேஜுக்கு வெளியேயுள்ள பைன 
காடுகளில்‌ அவை புகுந்து மறைந்துவிடுகின்றன. பின்னா 
- அனுபவிக்கக்கூடிய பல அறிவுத்‌ தொகுஇகளைச்‌ சேர்த்து 
வைத்துக்கொள்வதாக வேண்டுமானால்‌ பெருமைப்பட்டுக்‌ 
கொள்ளலாம்‌. ஆனால்‌ இன்று இன்பம்‌ இல்லை; தனிமை 
என்கிற ஆனந்தம்‌ இல்லை; கற்பனை என்றெ சிக்‌ தனையே 


முதல்‌ வருஷ்த்தில்‌ நான பிரெஞ்சு, ஜெர்மன்‌, சரித 
இரம்‌, ஆங்கல வியாசங்கள்‌, ஆங்கில இலக்கியம்‌ முதலிய 
பாடங்கள்‌ படித்தேன. பிரெஞ்சு பாஷையில்‌ கார்ணில்‌, 
மோலியா, ரஸின்‌, ஆல்பிரட்‌ டி.முஸே, ஸாந்த ப்யூவ்மு தலிய 

- வர்களின்‌ நூல்களில்‌ சிலவற்றைப்‌ படித்தேன்‌. ஜெர்மனில்‌ 
இதயும்‌ ஷில்லரும்‌ படித்தேன்‌. ரோம்‌ சாம்ராஜ்யகததின்‌ 
அழிவு முதல்‌ பதினெட்டாம்‌ நூற்றாண்டு வரையில்‌ உள்ள 
சரித்திர வரலாறுகளைப்‌ படி த்தேன்‌. ஆங்கில இலக்கியத்‌ 
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தில்‌ மில்டனுடைய கவிதையையும்‌ அவனுடைய “ அரியோ 
பஜடிகா'” என்கிற நூலையும்‌ இலகயெ விமர்சன நோக்‌ 
குடன்‌ படிக கன்‌. ப 
காலேஜில்‌ நான்‌ படிப்பதற்குச்‌ செய்துகொண்ட 
பிரத்தியேக ஏற்பாடுகளைப்பற்றி என்னைப்‌ பலரும்‌ 
அடிக்கடி கேட்கிறார்கள்‌... வகுப்பில்‌, பலருக்கு 
மகுஇயில்‌ இருந்தாலும்கூட, நான்‌. தனியாக இருக்கிற 
மாதிரிததான. பேராசிரியா பேசுவது ஏதேதோ தூரத்து 
லிருந்து டெலிபோனில்‌ பேசுகிற மாதிரிததான இருந்தது: 
வேகம்‌ வேகமாக பேராசிரியா சொன்னவற்றை என்‌ கையில்‌ 
மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ எழுதிக்‌ காட்டுவாள்‌. அந்த வேகத்திலே 
பேராசிரியாகளின்‌ தனித்‌ தன்மை மறைந்துவிடும்‌. முயலை த. 
துரத்துகிற வேட்டை நாய்கள்போல என்‌ கையில்‌ எழுத்‌ 
துக்கள்‌ ஓடும்‌) பல சந்தர்ப்பங்களில்‌ முயல்‌ தப்பிவிடும்‌ 
தான. ஆனால்‌ வகுப்பில்‌ பாடங்களுக்குக்‌ குறிப்பெடுக றெ 
மாணவ மாணவிகளைவிட என நிலைமை மோசமானது 
என்று நான்‌ நினைக்கவில்லை. என்னால்‌ குறிப்புகள்‌ எடுக்க 
முடியாது, ஏனென்றால்‌ என கைகள்‌ மூலமாகக தானே 
நான பாடதையே கேட்டாக வேண்டும்‌? வீடு திரும்பி 
யதும்‌ கேட்ட பாடங்களில்‌ ஞாபகமிருப்பதைக்‌ குறித்து 
வைகீதுக்‌ கொள்வேன்‌, வகுப்புப்‌ பாடங்கள்‌, இனசரிக்‌ 
கேள்விகளுக்கு விடைகள்‌, பரீகை வினாக்கள்‌, விமர்‌ 
சனங்கள்‌ எல்லாவற்றையும்‌ நான்‌ என்‌ டைபரைட்டரில்‌ 


எழுதி என்‌ உபாததியாயாகளுக்கு த தருவேன்‌. 


நான உபயோடுப்பது ஹாம்மாண்டு டைப்ரைட்டா; 
மற்ற டைப்ரைட்டர்களைவிட இது என காரியங்களுக்கு. 
௮ இகமாக உபயோகப்படுகிறது. இதன்‌ எழுத்துக்களை, 
இரேக்க பாஷை, பிரெஞ்சு பாஷை, கணக்கும்‌ குறிகள்‌ 
முதலியவற்றுக்குத்‌ தேவைப்படுறெபடி மாற்றிக்‌ கொள்ள 


151 


லாம்‌. இந்த டைப்ரைட்டர்‌ இல்லாவிட்டால்‌ எனனால்‌ 
காலேஜில்‌ சேர்ந்து படிப்பகென்பதே சாத்தியமாகி 
்‌ பிருக்ருமா எனபது சந்‌ தகர காண்‌, 


காலேஜ்‌ படிப்புக்குத்‌ 8 தவையான புஸ்தகங்களில்‌ 
மிகவும்‌ லெவே குருடர்களுக்கு உபயோகப்படும்படியாக தீ 
குயாராயெள்ளன. நூல்களை நான என்‌ கையில்‌ எழுத்துக்‌ 
கூட்டி கீதான்‌ அறிந்துகொள்ள வேண்டியதாக இருப்ப 
தால்‌, மற்ற மாணவர்களைவிட எனக்கு அதிக நேரம்‌ பிடிக்‌ 
கிறது. கால விரயமும்‌, சிரமமும்‌ சிலசமயம்‌ எனக்கு 
அகைதரிமமூட்டுகின்றன. ஒரு சிறிய பாடத்தை நான பல 
மணி போம்‌ படித்து அறிந்துகொள்ள வேண்டியதாக 
இருக்கிறது. வெளியுலகில்‌ உள்ள . மற்ற பெண்கள்‌ 
சிரித்தும்‌, வெகு உல்லாசமாக இருந்தும்‌ கழிக்குப்‌ 
நேர தகை நான படிப்ப தில்‌ செல விட வேண்டியதாக இருக்‌ 
கிறது. ஆனால்‌ இதெல்லாம்‌ ஈல்லதற்குத்‌ தான என்கிற 
எண்ணம்‌ என்னப்‌ பாடுபடத்‌ தூண்டுகிறது. என மனகு 
தில்‌ தோன்றும்‌ அதைரியததைச இரித்துச்‌ சமாளித்துக்‌ 
கொள்கிறேன்‌. கல்வி, அறிவு என்னும்‌ லக்ஷியதகை 
அடைய விரும்புகிறவள்‌ கஷ்டம்‌ என்கிற மலையில்‌ தனி 
யாகத்தாள்‌ ஏறி அப்பாற்‌ சென்றாக வேண்டும்‌. அறிவை 
அடைய ராஜபாட்டை எதுவும்‌ கிடையா து. எனக்கென்று 
ஏற்பட்ட தறுகலான, கோணல்‌ மாணலான, கரடுமுரடான 
பாதையிலே நான்‌ நடந்தேயாக வேண்டும்‌. பாதைகளும்‌ 
கடையா; நடை தாளாமல்‌ கால்கள்‌ தடுமாறுகின்றன ; 
கண்ணில்படாக பல கற்கள்‌ முட்கள்‌ காலில்‌ தைக்‌ 
இன்றன ; கோபம்‌ வருகிறது. ஆனால்‌ கொஞ்சம்‌ முன்னேறி 
யிருக்கிறேச்‌ என்று கண்டவுடன்‌ இதெல்லாம்‌ மறைந்து 
விடுகிறது. மறந்தும்‌ விடுகிறது. லக்ஷியம்‌ நெருங்கிக்‌ 
கைகாட்டி. அழைக்கிறது, ஓவ்வொரு போராட்டமும்‌ 
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ஒவ்வொரு வெற்றியில்‌ முடிகிறது. இன்னும்‌ ர 
செய்தர்ல்‌ நீலவான.தை தயே தொட்டுவிடலாம்‌ எனறு 
கோன்றுகறது; மலை உச்சியை அடைந்துவிபலாம்‌. 
தவிரவும்‌ என்‌ முயற்சிகளில்‌ எனக்கு உதவத்‌ து ்‌ இருக்‌ 
இறது. மிஸ்டர்‌ வில்லியம்‌ வேட்‌ என்பவரும்‌, பென்ஸில்‌ 
வேனியா குருடர்‌ ஸ்காபனத்துத்‌ தலைமை திகாரி 
மிஸ்டர்‌ ஈ. ஈ. ,ஆலனும்‌ எனக்காகப்‌ பல மகளை த 
தயாரித்துத்‌ தருகிறார்கள்‌. அவர்களுக்குத்‌ தெரிப நியாய 
மில்லை; ஆனால்‌ அவர்களுடைய இக்தச செய்சை எனக்கு 
மிகவும்‌ உதவியாகவும்‌ தைரியமளிப்ப தாகவும்‌ இருகிறது: 


போன வருஷம்‌-—_௮.தாவது ராட்கிளிப்‌ வில்‌ 
என்‌ இரண்டாவது . வருஷத்தில்‌--நான்‌ ஆங்கில நடை, 
ஆங்கில இலக்கியமாக பைபிள்‌ நூல்‌, அமெரிக்கா 
ஐரோப்பா முதலியவற்றின்‌ அரசியல்‌, ஹாரன்‌ €தங்கள்‌, 
லத்தீன்‌ நாடகங்கள்‌ முதலிய பாடங்களைப்‌ படதே தன்‌, 
ஆங்கில நடை வகுப்பு மிகவும்‌ சுவாரஸ்யமான வகுப்பு, 
வியாசங்கள்‌ முதலியன எழுதுவதற்கு எர்களுக்குச 
சொல்லித்‌ தந்த மிஸ்டர்‌ சார்ளஸ்‌ டவுளஸெண்டு 
கோப்லண்டு உத்ஸாகமூட்டிக்‌ கவன ததைக்‌ கவர்ந்து 
இழுக்கும்‌ வகையிலே பாடம்சொல்லி த்‌ தருவதில்‌ சமா ததா. 
இலக்கியத்தின்‌ சக்‌தி பூராவையும்‌, கற்பனை பூராவும்‌ 
எங்கள்‌ முன்‌ கொண்டுவந்து நிறு. த்‌திவிடுகிறோர்‌.. குறுகிய 
காலம்‌ தான்‌, ஒரு மணி நேரம்‌ தான்‌, அவர்‌ வகுப்ட; ஆனால்‌ 
அந்த ஒரு மணி நேரத்துற்குள்ளாகவே அவ! பலவித 
விந்தைகள்‌ புரிந்துவிடுகிறார்‌. குறிப்புகள்‌ தேவையில்லை ; 
விவா தமும்‌ தேவையில்லை ; நேருக்கு நேர்‌ நிறுத்தி 
விடுகிறார்‌ பல சிறந்த எழுததாளர்களின எழுக, 
பல பெரும்‌ ஆசிரியர்களின்‌ சிர்கனைகள்‌ எ ங்கள்‌ 
உள்ள தைக்‌ களறுகின்றன. ஜுஹ்வா, ஈலோஹிம்‌ 


| 
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எல்லாவற்றையும்‌ மறந்துவிட்டு, என்னால்‌ “பழைய 
ஏற்பாட்‌ ”டின இடிமுழக்கங்களை ஆனந்தமாக அனுபவிக்க 
முடிறெது. “அழியாத ஒரு இசையிலே உளள 
லக்ஷியத்தைக்‌ காணமுடிறெது. காலம்‌ எனும்‌ மரத்திலே 
அழகு உண்மை எனும்‌ பூக்கள்‌ பூததருபபத உணர 
முடிகிறது.” இலக்கியகதில்‌ இதைவிட வேறு எனன 
வேண்டும்‌? : 


காலேஜ்‌ என்றால்‌ நிதயமான நிரந்தரமான ஸர்வ 
வியாபகமான ஏதென்ஸ்‌ நகரம்‌ என்று நான்‌ எண்ணிய 
காலம்‌ போய்விட்டது. அப்படியல்ல என்று கெளிவாகவே 
நான்‌ கண்டுகொண்டு விட்டேன்‌. பெரியவர்களையோ 
அறிஞாகளையோ நேருக்கு கேர்‌ பார்க்க அங்கு நான்‌ எதிர்‌ 
பார்த்த மாதிரியான சந்தர்ப்பங்கள்‌ ஏற்படவில்லை. அவர்‌ 
களுடைய உயிருள்ள பேச்சோ, நடவடிக்கைகளோ என வரை 
எட்டுவதுகூட இல்லை. அங்கிருக்கிறாாகள்‌ அவர்க 
ளெல்லோரும்‌ என்பது உண்மை கான்‌ ; ஆனால்‌ அவர்கள்‌ 
உயிரிழந்து சவப்‌ பெட்டிகளில்‌ அடக்கமானவர்கள்‌ மாதிரி 
இருகிறார்கள்‌. அவர்களை அவர்களுடைய மூலை முடுக்கு 
களிலிருந்து விடுவித்து அவர்களுக்கு உயிர்‌ தந்து நம்முடன்‌ 
பேசச்‌ செய்யவேண்டியது நாமேதான்‌. நமக்குக்‌ காலேஜில்‌ 
அறிமுகமாவது உண்மையிலேயே மில்டனாு, இஸையாவா 
அல்லது ஏதோ ஒரு போலியா என்பது நம்மையே 
பொறுத்ததுதான்‌. இலக்யெத்தில்‌ ரஸனை என்பது 
ஆரவம்‌, ஈடுபாடு என்பதைப்‌ பொறுத்ததே தவிர. அறிவு 
என்பதைப்‌ பொறணுத்ததேயல்ல என்பதைப்‌ பலரும்‌ 
மறந்து விடுகிறார்கள்‌. பல பேராசிரியரகளுடைய அறிவு 
மிகுந்த விவரங்கள்‌ பலருடைய மனசில்‌ நிற்காமல்‌ 
போவதற்குக்‌ காரணம்‌ இதுதான்‌, பழுகுது அழகிவிட்ட 
பழதிதை மரம்‌ உதிர்த்து விடுவதுபோல மனமும்‌ 
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இந்த வேண்டா த. அறிவை உதிர்த்து விடுகிறது. பூ 
என்பதன்‌ உருவம்‌ பூராவையும்‌, அதன்‌ வேர்‌, வாசனை, 
திறம்‌ எல்லாவற்றையும்‌ அுடுந்தவனுக்குப்‌ பூ என்கிற 
அழகு அனுபவம்‌ ஏற்படாமலே இருந்து விடலாம்‌. 
கண்ணில்லா த, திசை கெரியாத பறவைகள்‌ 
போல விவரண வார்தைகள்‌ என்‌ மனத்தில்‌ சிறகடித்து 
வியர்‌ ததமாகச்‌ குறுக்கும்‌ நெடுக்கும்‌ பறந்து ஓடுகின்றன. 
பிரபலமான நூல்களை நாம்‌ படிக்கும்போது அவற்றைப்‌ 
பற்றிய. “ அறிவு” தேவையில்லை என்னு நான சொல்ல 
வில்லை. வியாக்யொனம்‌, விமர்சனம்‌ என்றெ பெயர்களில்‌ 
புகுந்து கொண்டு, வார்த்தைகளால்‌ குட்டை குழப்பி, 
ஆத்மானுபவத்தைச்‌ சாத்தியமில்லாமல்‌ செய்துவிடுகிற 
ஒரு காரியக)ைககான்‌ கான்‌ வெறுக்கிறேன்‌. உலகில்‌ 
எத்தனை மனிதர்கள்‌ உண்டோ அத்தனை விதமான 
அபிப்பிராயங்கள்‌ எதைப்‌ பற்றியுமே இருக்கலாம்‌. ஆனால்‌ 
இதற்கு விலக்கான விமரிசகர்கள்‌ இல்லாமலில்லை. பேரா 
சிரியா கட்டரெட்ஜ்‌ பேசினாரானால்‌ *குருடனுக்குப்‌ புதுக்‌ 
கண்‌ திறந்தது போலிருக்கும்‌.” ஷேக்ஸ்பியர்‌ என்கிற கவியை 
அவர்‌ ஈம்‌ கண்முன கொணர்ந்து நிறுத இவிடுஇரர்‌. 


ஆனாலும்‌ நான கற்றுக்கொள்ள வேண்டும்‌ என்று 
கலாசாலை அதிகாரிகள்‌ எதிரபார்ப்ப தில்‌ ஒரு பாதியை 
யேனும்‌ ஒதுக்கிவிட்டால்‌ தான கவலை என்று சிலசமயம்‌ 
எனக்குத்‌ தோன்றுகிறது. ஒரு அளவுக்குமேல்‌ கஷ்டப்‌ 
பட்டு சம்பாதித்துக்‌ கொண்டதை மனத்தில்‌ இருத்திக்‌ 
கொள்ள சக்‌ இயேயற்றுப்போய்‌ விடுகிறது, 


இப்போது என்‌ மூளையில்‌ புகுந்து கொண்டுள்ள விஷ 
யங்களை முறைப்படுத்தி ௮னுபவிசஈ்க என்னால்‌ முடியாது 
என்றே நான நினைக்கிறேன்‌. 
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நானே நிமிர்‌ துதி வைத்து பூஜை செய்து விக்கிரஹங்‌ 
களைத்‌ கள்ளி .வீழ்ததிவிடலாமா என்றுகூட ஆததிரம்‌ 
| எ.தபடுகிறது. 

ஆனால்‌ காலேஜ்‌ வாழ்வு என்றால்‌ பரிக்ஷைகள்‌ தானே 
முக்கியம்‌? முழுக்க முழுக்க என்னை பயமுறுத்தும்‌ கனவுகள்‌ 
அவை காம்‌. எத்தனையோ பரீகைகள்‌ எழுதிவிட்டேன ; 
ஒன்றிலாவ து தோல்வியுருமல்‌ வெற்றியும்‌ கண்டுவிட்‌ 
டேன்‌. எனினும்‌ பரீகை என்றால்‌ இன்னமும்‌ பயமாக த 
தான்‌ இருக்கிறது. 

தயாராக இருப்ப தாக நம்பிக்கையிருந்‌ தால்‌ நீ ௮ இொஷட 
சாலி தான்‌. எப்படியோ சரியான விஷயங்களை ஞாபக த தில்‌ 
வை தஇருந்து எழுதிவிட்டால்‌. சரிதான்‌. தேவை ஏற்படு 
கிறபோது ஞாபகம்‌ என்கிற சக்தியும்‌, அறிவு என்கிற 
சாதனமும்‌, ஏன்‌ உயரப்பறந்து ஓடி விடுசன்றன ! 
எத்தனையோ சிரமப்பட்டுக்‌ தேடி உருப்போட்ட விஷயங்கள்‌ 
எல்லாம்‌ எங்கேபோய்‌ ஒளிந்துகொண்டன ! 


“ ஹஸ்ஸையும்‌ அவன்‌ சாஇத்தகைப்‌ பற்றியும்‌ விவரி," 
ஹஸ்ஸா? யார்‌ அது? எந்த ஊர்க்காரன்‌? ஞாபகம்‌ 
வைத்துக்‌ கொள்ளும்படியாக அவன்‌ என்னதான்‌ செய்‌ 
தான்‌! ஏதோ கேள்விப்‌ பட்ட பெயர்‌ மாதிரித்தான்‌ இருக்‌ 
இறது. குப்பைத்‌ தொட்டியிலே தவறிவிட்ட ஒரு 
சாமானுக்காகக்‌ ளெறுவதுபோல நீ படி. ததையெல்லாம்‌ 
அவசரம்‌ அவசரமாகக்‌ கிளறிப்‌ பார்க்கிறாய்‌. புரட்சிகள்‌, 
மதச்‌ சண்டைகள்‌, கொலைகள்‌, படுகளங்கள்‌, அரசியல்‌ 
முறைகள்‌--என்ன வெல்லாமோ ஞாபகம்‌ வருகின்றன. 
நமக்குக்ட இவவளவு விஷயங்கள்‌ தெரிகிறதென்று 
பெருமையாக ததான இருக்கிறது. ஆனால்‌ அந்த ஹஸ்‌ 
எங்கே! எங்கே ௮௫௧ ஹஸ்‌! உனக்குக்‌ தெரிந்த எத்தனை 
விஷயங்கள்‌ பற்றிக்‌ கேள்விகளே கேட்கப்‌ படவில்லை என்‌ 
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பது உனக்கே ஆச்சரியமாக இருக்கறது. எவ்வளவு சாவ 
தானமாக அவசரமே படாமல்‌ வருகிறான்‌ ஹய்‌ ! 


ஆனால்‌ மணியாகிவிட்டது. பரீகை விடைத்தாள்களை 
அதிகாரி கையிலிருந்து பிடுங்கிப்‌ போய்விடுஇருர்‌ ! 
எவ்வளவு ஆத்திரமும்‌ கோபமும்‌ கசப்பும்‌ வருகிறது 
உனக்கு! ஏதாவது புரட்சி செய்து இந்தப்‌ பரீிகை 
முறையை ஒழித்துவிடத்தான வேண்டும்‌ என்று திட்‌ 
டங்கள்‌ போட்டுக்கொண்டு, ஹஸ்ஸும்‌ நீயும்‌ வீடு இரும்ப 
வேண்டியதுதான்‌? ப ல்‌ 


ராட்ளிப்‌ காலேஜ்‌ போவது என்கிற லக்ஷியம்‌ 
எஇர்காலதீதிலிருந்தபோது அதில்‌ எல்லையற்ற கவாசட 
யிருந்தது. இப்போது காலேஜில்‌ சேர்ந்து படிக்கும்போது 
அந்தக்‌ கவர்சசி அடியோடு மறைந்துவிட்டது. ஆனால 
இந்த முயற்சியை கான்‌ செய்திராவிட்டால்‌ இப்போது நான 
அறிக்‌ து கொண்டிருக்கிற பல விஷயங்களை அறிந்தே 
மிருக்கமுடியாது. முதல்‌ பாடமாக நரன அறிந்துகொண் 
டது பொறுமை என்றெ பெரும்‌ பாடம்‌ தான்‌. அவசரப்‌ 
படாமல்‌ நிதானமாக நாட்டுப்புறத்தில்‌ மக்கள்‌ நடப்பது 
போல நடந்து, சுற்றிலும்‌ உள்ளதையெல்லாம்‌ கவனித்து 
அறிந்து கொள்வதுதான்‌ அறிவு என்று எனக்குகு 
தோன்றுகிறது. எந்தமாதிரியான உணர்ச்சிகள்‌ ஏற்பட்‌ 
டாலும்‌ அவற்றிற்கு நம்மனம்‌ துறக்துருக்கவேண்டும்‌. 
சிந்தனை என்கிற ஓசையற்ற அலைகள்‌ எழுந்து மனசை 
நிரப்ப இந்த அறிவு அடிப்படை மிக மிக அவசியம. 
“அறிவே சக்தி” என்று சொல்வதைவிட “அறிவே 
ஆனம்‌ தம்‌” என்று சொல்வது பொருந்தும்‌, சிறியது 
எது பெரியதுஎது என்று உணரவும்‌, உயர்ந்த இலிருந்து : 
தாழ்ந்ததைப்‌ பிரிக்கவும்‌, உண்மையல்லாததி லிருந்து 
உண்மையைக்‌ தெரிந்து கொள்ளவும்‌ ' நமக்கு உதவுகிற 
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அறிவுதான்‌ விசாலமான, ஆழ்க்க அறிவு; எல்லையற்ற 
ஆனந்த தீதைத்‌ தரவல்லது. மனிதனின்‌ முன்னேற்றத்‌ 
தில்‌ மைல்களாகக குத்திட்டு நிற்கும்‌ சிந்தனைகளையும்‌ 
சம்பவங்களையும்‌ ௮அறிவதென்பது மனிதகுலத்தின்‌ வளர்ச்சி 
காலமெனும்‌ பாதையிலே எப்படி சாத்திய மாயிற்று 
என்பதைத்‌ தெரிந்துகொள்ள நமக்கு உதவுகிறது 
இந்தப்‌ போக்கு வானையும்‌ விண்ணையும்‌ கோக்கிய ஒரு 

போக்கு என்று உணரா தவன, மனிதவாழ்வின்‌ அமைதி 
யான, பூரணமான இசையைச்‌ சிறிதும்‌ அறியா தவன்‌ என்று 
தான சொல்லவேண்டும்‌ ; காதிருந்தாலும்‌ இல்லாவிட்டா 
லும்‌ | அவன செவிடன தான. 
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ரென வாழ்க்கையின்‌ வெளிப்படையான சம்பவங்களை 
இவ்வளவு தூரம்‌ சொல்லிவிட்டேன்‌. ஆனால்‌ என 
வாழ்க்கையில்‌ புஸ்தகங்களுக்குள்ள இடதகை இனனும்‌ 
சொல்லவில்லை நான்‌. புஸ்தகங்கள்‌ எனக்கு ஞானத்தை 
மட்டும்‌ தரவில்ல்‌. கண்ணும்‌ காதும்‌ உள்ளவர்களுக்கு 
அந்தப்‌ பொறிகள்‌ எப்படி. உதுவுனெறனவேோ அப்படி 
எனககு, . அந்தப்‌ பொறிகளுக்குப்‌ பதில்‌, புஸ்தகங்கள்‌ 
உதவியிருக்கின்றன. உண்மையில்‌, என்‌ கல்வியில்‌ புஸ்த 
கங்களுககுளள முகயத்வம்‌ அலாதியானது; மற்றவர்‌ 
களுக்குத்‌ தந்ததைவிட எனக்குப்‌ புஸ்தகங்கள்‌ ௮௧ 
 அர்தீதம்‌ தந்தன. 

மே 1887-ல்‌ நான்‌ முதல்‌ முதலாக ஒரு கதையைப்‌ 
பூராவும்‌ தொடாந்து படித்தேன்‌. எனக்கு அப்போது 
வயது ஏழு. எழுத்துப்‌ பசியுடன்‌ உள்ள என்‌ விரல்‌ 
களுக்கு எட்டியையெல்லாம்‌ அனறு முகல்‌ இன்று 
வரை நான படி. த தஇிருக்கிறேன. 
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கையால்‌ தொட்டுப்பார்‌ தீது அறிந்து கொள்ளக்கூடிய 
புஸ்‌. தகங்கள்‌ வெகு சிலவே எனக்கு முதலில்‌ கிடை தீதன ; 
முக்கியமாக ஆரம்ப வாசக நூல்கள்‌, குழந்தைகளுக்கான. 
ஒரு கதைக்‌ தொகுதி. இகைத்‌ தவிர “நம்‌ உலகம்‌” 
என்கிற தலைப்புடன்‌ பூமியைப்‌ பற்றி ஒரு புஸ்தகமும்‌ 
திடைக்கது. அவ்வளவுகான்‌. ஆனால்‌ இவற்றை நான 
இரும்பத்‌ திரும்பப்‌ படி தீ கன்‌. என்‌ கைவிரல்‌ பட்டுப்பட்டு 
எழுத்துக்கள்‌ தேயும்‌ அளவுக்குப்‌ படித் தேன. சில சமயம்‌ 
மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ எனக்குப்‌ படித்துக்‌ காட்டுவாள்‌. எனக்கு 
புரியக்கூடிய கதைகளையும்‌ கவிதைகளையும்‌ என்‌ கையில்‌ 


எழுத்துக்‌ கூட்டுவாள. 


முதல்‌ தடவையாக நான்‌ போஸ்டன்‌ நகருக்குப்‌ போன 
போதுதான்‌ நிறையவே படிக்கத்‌ கொடங்கினேன எனறு 
சொல்லலாம்‌. வாசித்ததில்‌ பத்தில்‌ ஒரு பங்குக்கு ௮.இக 
மாச எனக்குப்‌ புரியாது. புரியாத வார்த்தைகளைக்‌ 
கூட வாசித்துவிவெதில்‌ ஆனந்தம்‌. கொண்டேன்‌ 
நான்‌. வாசித்ததை எல்லாம்‌ என்‌ பிரக்ஞையில்‌ 
வைத்துக்கொள்ள நான்‌ முயலவில்லை. ஆனல்‌ என 
முயற்சி சிறிதும்‌ இல்லாமலே வாசித்ததில்‌ பெரும்‌ பகுதி 
என்‌ மனசில்‌ தங்கிவிட்ட மரதிரித்தான இருக்கிறது, 
அர்த்தம்‌ புரியாமலே பல வார்த்தைகளையும்‌ வாக்யெங்‌ . 
களையும்‌ நான்‌ மனசில்‌ ஊறப்போட்டு வைத்திருந்தேன்‌. 
பின்‌ நான்‌ பேசவும்‌ எழுதவும்‌ தொடங்கும்பொழுது இந்த 
வார்‌ த்தைகள்‌ வாக்கியங்கள்‌ நானும்‌ அறியாமலே எனக்கு 
உபயோகப்பட்டன ; - என்‌ நண்பர்கள்‌ என்‌ வார்‌. கைதச 
செல்வம்‌ பற்றி ஆசசரியப்பட்டார்கள்‌. அந்த நாட்களில்‌ 
நான்‌ ஒரு புஸ்‌ தக த்தையும்‌ முழுவதும்‌ படிதீததாக ஞாபகம்‌ : 
இல்லை; எங்காவது மத்தியில்‌ ஆரம்பிகுது மகத தியில்‌ 
விட்டுவிடுவேன்‌. புரிந்துகொள்ளாமலே நான்‌ பல கவி 
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களையும்‌ படித்தேன்‌. நான்‌ புரிந்துகொண்ட முதல்‌ 
புஸ்தகம்‌ என்று சொல்லக்கூடியது சின்னப்‌ பிரபு 
.  பாண்டிலராய ” கான. 


ஒரு குழந்தையின்‌ அந்தக்‌ கையைபடிக்க ஆரம்‌ 
பித்தது எனககு இப்போ து நன்கு ஞாபகம்‌ இருக்கறது, 
ஆகஸ்டு மாதத்தில்‌ சற்று வெப்பமாக இருந்த ஒரு நாள்‌ 
மாலையில்‌ படிக்க ஆரம்பித்தேன்‌. வீட்டிலிருந்து சிறிது 

- தூரத்திலிருந்த பைன்‌ மரங்களில்‌ கட்டிக்‌ தொங்கிய 
ஊஞ்சலில்‌ நானும்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவனும்‌ உட்கார்ந்‌ இருந்‌ தாம்‌, 
சாப்பிட்டுவிட்டு, வீட்டுவேலைகளைச சற்று அவசரமாகவே 
செயது முடித்தோம்‌, புஸ்தக கைப்‌ படிக்க நேரம்‌ _௮ இகம்‌ 
இருக்கட்டும்‌ என்று. எங்களைச்‌ சுற்றி வெட்டுக்‌ கிளிகள்‌ 
விர்விர்‌ வென்று பறந்தன. ஊஞ்சலிலும்‌ எங்கள்‌ ஆடை 
களிலும்‌ ஒஓட்டிக்கொண்டிரு௩்‌ த வெட்டுக்‌ கிளிகளை எடுத்து 
எறிந்துவிட்டு த்‌ தான்‌ ஊஞ்சலில்‌ உட்காரவேண்டும்‌ என்றாள்‌ 
உபாத்தியாயினி, வெட்டுக்‌ கிளிகளை த்‌ தவிர ஊஞ்சலில்‌ 
பைன்‌ ஊசிகளும்‌ விழுந்திருந்தன. அவற்றையும்‌ அப்‌ 
புறப்படு ததினோம்‌. சூரிய ஒளியிலும்‌ வெப்பத்துலும்‌ 
பைன்மர வாசனை வெளிப்பட்டு மூக்கைத்‌ துளை தக்கது. 
கடல்‌ வாசனையும்‌ விசுவதுபோல இருந்தது. கதையைப்‌ 
படிக்கது தொடங்கு முன்னரே பல விஷயங்களை எனக்குப்‌ 
புரியும்படி. விவரமாகச்‌ சொன்னாள்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌. பல 
வார கதைகள்‌ எனக்குப்‌ புது வார்த்தைகளாக இருந்த 
தால்‌ வேகமாகப்‌ படிக்க இயலவில்லை. ஆனால்‌ கொஞ்ச 
நேர ததில்‌ கதைப்‌ போக்கைக்‌ கொண்டு தனி வார்த்தை 
களின்‌ அர்த த ததை அனுமானித்துக்கொள்ள த்‌ தொடங்க 
னேன்‌. அப்படியும்‌ விளக்கம்‌ மகவை என்று எண்ணி 
மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ படிப்பை நிறுத்து நிறுத்திச்‌ செய்த பிர 
சங்கங்கள எனக்கு எரிச்சலை ஊட்டின. அலுத்துப்போய்‌ : 
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மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ என்‌ கையில்‌ எழுதுவதை நிறுத்தினாள்‌. 
ு எனக்குக்‌ கண்ணில்லையே, ஐயோ !” என்று இருந்தது. 
கதையில்‌ என்‌ ஈடுபாடு அன்று உச்சஸ்‌ தாயியை எட்டியது. 

பின்னர்‌ நான்‌ வருந்திக்‌ கேட்டுக்கொண்ட தின்பேரில்‌ 
மிஸ்டர்‌ அனகனாஸ்‌ இந்‌ தக்‌ கதையைக்‌ குருடர்கள்‌ எழுத்‌ 
இல்‌ செய்து எனக்குத்‌ தந்தார்‌. படித்துப்‌ படித்து அது 
பூராவுமே எனக்கு மனப்பாடமாகிவிட்ட்து. சின்னப்பிரபு 
பாண்டில்‌ ராய என நண்பனேயாகிவிட்டான்‌ என்று 
சொல்லலாம்‌. 

அதுமுதல்‌ புஸ்‌ தகங்களில்‌ எனக்குள்ள உத்ஸாகம்‌ 
சொல்லமுடியாது. அடுத்த இரண்டு வருஷங்களில்‌ நான 
பல நூல்களைப்‌ படித தன. எந்த வரிசையில்‌ அவற்றைப்‌ 
படித்தேன்‌ எனரறோ, என்னென்ன நூல்கள: படி தூ தன 
என்றோ எனக்கு ஞாபகம்‌ இல்லை. ஆனால்‌ அதில சில 
நூல்களின்‌ பெயர்கள்‌ ஞாபகம்‌ இருப்பைதச சொல்க 
இரக்க வீரர்கள்‌”, லா பாண்டேனின '' கதைகள்‌”, 
ஹா தார்ணின்‌ “அதிசயக்‌ கைகள்‌”, “எபப்டி கதைகள்‌”, 
லாம்பின்‌ “ஷேக்ஸ்பியர்‌ கதைகள்‌'', டிக்கன்ஸின 


குழந்தைகளுக்காக இங்கிலாந்து தேச சரித்திரம்‌ ”', 


“ அரபிக்‌ கதைகள்‌ ”, “ ராபின்ஸணின ஸ்விஸ்‌ குடும்பம்‌ '”, 
“ இரக்ஷ்ணிய யாத்திரை”,  “ராபினஸன க்ரூஸோ ”, 
“தின்ன மாதுகள்‌ ”, “ ஹெய்தி ' முதலியவை ஞாபகம்‌ 
இருக்கின்றன. விளையாட்டு நேரத்துக்கும்‌ பாடம்‌ படிக்கும்‌ 
நேரத்துக்குமிடையிலுள்ள நேரங்களிலெல்லாம்‌ நான்‌ இந்த 
மாதிரி நூல்களைப்‌ படித்தேன்‌. இவற்றில்‌ எனக்‌கிருக்த 
ஆனக்தம்‌ இனத்துக்குத்‌ தினம்‌ அதிகரித்தது. அவை 
நன்றாக எழுதப்பட்டிருக்கினறனவா இல்லையா என்று . 
நான்‌ கவலைப்படவில்லை. ஆசிரியரைப்ப.ற்‌ நியோ, ஆசி 
ரியரின்‌ நடையைப்‌ பற்றியோ எனக்குச்‌ சிறிதும்‌ சிந்தனை 
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இடையாது, அவற்றில்‌ உள்ள கதை ஐசுவரியதைை 
. என்னால்‌ அனுபவிக்க முடிந்தது; அனுபவித தன; சூரிய 
“வெளிச்சத்தையும்‌ ஈண்பர்களையும்‌ அங்கேரித்து அனு 
பவித்ததுபோல அங்கீகரித்து அனுபவி த தன. சின்ன 
மாதுகள்‌” கதை எனக்கு மிகவும்‌ பிடி.தீ இருந்தது) 
கண்ணால்‌ பார்த்து காதால்‌ கேட்கக்கூடிய சிறுவா சிறுமி 
யருக்கும்‌ எனக்கும்‌ உள்ள உறவைச்‌ சற்று நெருக்கிக்‌ 
காட்டியது அது என்று எண்ணினேன்‌ நான. என உல 
கத்துக்கு அப்பாற்பட்ட உலகத்துச்‌ செய்திகளை அறிந்து 
கொள்ள நான்‌ புஸ்தகங்களைத்தான நம்பவேண்டியதாக 
இருந்தது. 

்‌ இரக்ஷண்ய யாத்திரை '' அவ்வளவாக என்‌ மனது 
தைக்‌ கவரவில்லை. லா பாண்டென்‌ கதைகளில்‌ ஆழம்‌ 
போதாது; தன்‌ மதிப்பு, பகுத்தறிவு என்கிற இரண்டு 
தத்துவங்களையும்‌ தாண்டிச்‌ செல்வதேயில்ல்‌ அவன. சுய 
கெளரவம்‌ காரணமாகத்தான்‌ மனிதனின்‌ குணாதிசயங்கள்‌ 
எழுகின்‌ றன என்பது அவன்‌ கட்சி, ணெடலாகவோ கேலி 
யாகவோ எழுதுகிற மிருகக்‌ கதைகள்‌ பாதகமில்லை. பெரிய 
பெரிய உண்மைகள்‌ என்று எண்ணிச சொல்வதை 
குரங்குகள்‌, நரிகள்‌ வாயிலாகச்‌ சொல்வது எனக்குப்‌ 
பிடிக்கவில்லை. 

ஆனால்‌ -*ஜங்ளெ புக்‌ கும்‌ “நான்‌ அறிந்த காட்டு 
மிருகங்கள்‌ ” என்ற நூலும்‌ எனக்குப்‌ பிடித்‌ திருக்கின றன. 
- எனக்கு மிருகங்களைப்‌ பற்றி அறிந்துகொள்வதில்‌ ஆர்வம்‌ 
இருக்கிறது. மிருகங்களின்‌ காதல்கள்‌ சண்டைகள்‌, 
அவற்றின்‌ வேடிக்கை விசளாயாட்டுகள்‌, அவற்றின்‌ சோக 
நாடகங்கள்‌எல்லாம்‌ என்‌ மன*க்கு க்‌ இருப்‌ இயளிக்கின றன. 

இயற்கையாகவே எனக்குப்‌ பழமை எனபதில்‌ ஈடுபாடு 
இருந்தது. பண்டைய கிரேக்க சரித திரம்‌ என்‌ 

11 ப 
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மனசை வெகுவாகக்‌ கவர்ந்தது. என்‌: கற்பனையில்‌, 
இரேக்கத்‌ தெய்வங்கள்‌ எல்லாம்‌ இன்னமும்‌ பூமியில்‌ ' 
நடமாடுனெறனர்‌. எனக்கு மிக்வும்‌ பிடித்திருந்த சில 
ருக்கு நான்‌ மானஸீகமாகக்‌ கோயில்கள் கூடக்‌ கட்டினேன. 
தவறு செய்யவிட்டுவிட்டுப்‌ பிறகு தவறு செய்தவர்‌ 
களுக்குத்‌ தண்டனை தருவது என்பது சரியான காரிய 
மாக எனக்குப்படவில்லை, கரேக்கர்‌ கதைகளில்‌ இந்தப்‌ 
புதிர்‌ என்னைப்‌ பற்றிய வரையில்‌ இனனும்‌  விபெடத்தான 
இல்லை: 4 காலம்‌ எனும்‌ அவருடைய வீட்டிற்குள்‌ புகுந்து 
பாபம்‌ கறைப்படுத்தும்வரை கடவுள்‌ ஏன்‌ -: பேசா 
இருக்கிறார்‌ ?" னல்‌ 

முக்யெமாக இலியதி காவியம்‌ தான்‌ எனக்கு கிரேக்க 
நாட்டை ஸ்வர்க்கபூமி யாகயெது. மூலத்தில்‌. அதைப்‌ 
படிக்குமழுன்னரே  டிராய்ப்‌ போரின்‌ . கதை எனககு த 
தெரியும்‌. * இலக்கணம்‌ சிறிது கற்றுக்கொண்ட பின 
ஹோமரை அர்‌ த்தப்படுத்திக்கொள்வது எனக்குச்‌ சிரமமாக 
இல்லை. உயரந்த கவிகை; அது ஆங்கில த்தில்‌ எழுதப்‌ 
பட்டதானாலும்‌ சரி, கிரேக்க பாஷையில்‌ எழுதப்பட்ட தானா 
லும்‌ சரிதான்‌; அதற்கு எதிரொலிதரக்கூடிய உள்ளது 
தைத்‌ தவிர வேறு ஒரு சா தனத்தையும்‌ தேடுவதில்லை. 
அலூப்‌ பிழிந்து சக்கையைச்‌ சுவைக்கிற வியாக்யான 
கர்த்தாக்களும்‌ பள்ளி உபாத்தியாயர்களும்‌ இந்த . 
உண்மையை அிந்துவிட்டார்களானால்‌ நல்லது! 

“ ஏனியத்‌'' பற்றி எனக்கு இவ்வளவு மதிப்புக்‌ கிடை 
யாது. ஆனால்‌ அதையும்‌ நான அனுபவிக்கத்தான்‌ செய்‌ 
இடறன்‌. அகராதியையோ, குறிப்புகளையோ புரட்டாமல்‌ 
அதைப்‌ படித்தேன்‌. எனக்குப்‌ பிடித்த பல பகுதிகளை 
நானே மொழி பெயர்த்துப்பார்‌ ததிருககிறேன்‌. சில 
சமயம்‌ வர்ஜிலின்‌ வார்த்தை வர்ணனைகள்‌ அற்புதமாக 
இருக்னெறன. ஆனால்‌ வர்ஜிலின கடவுள்களும்‌ மனிதர்‌ 
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களும்‌ எலிஸபத்‌ காலத்து நாடகங்களில்‌ போல, கோபம்‌ 
ஆனக்தம்‌ ஹாஸ்யம்‌ எதிலும்‌ அதிக வேகமில்லாமல்‌ 
. அழகாக நகருகிறார்கள்‌,. ஆனால்‌ இலியத்தில்‌ அப்படி 
யில்லை; எது நேர்ந்தாலும்‌ எல்லோரும்‌ நாலு குதி 
குதித்துப்‌ பாடுகிறார்கள்‌. 

கடி. தாசியினால்‌ இறக்கைகள்‌ செய்துகொண்டு பறப்ப 
தென்பது எவவளவு சுலபமான காரியம்‌! ஒரே நாளில்‌ 
இந்தக்‌ காரியம்‌ நஈடந்துவிடவில்லை. வழி நெடுகிலும்‌ 
இன்பமாக இருந்ததாகககூட என்னால்‌ சொல்ல முடியாது. 
இலக்கண புஸ்தகங்கள்‌ அகராதிகள போன்ற எவ்‌ 
வளவோ கடினமான நூல்களை நான்‌ புரட்டிப்‌ பார்த்து 
விட்டுத்தான்‌ இலியகை த எட்ட முயனறது. பரீக்ஷைகள்‌ 
என்கிற படுகுழிகள்‌ வழிநெடுகக்‌ காத்துக்‌ டெந்தன. 
அறிவைத்‌ தேடிவருகிற அப்பாவிகளை அரட்டுவதற்காக 


ஏற்பட்டவை அவை. 


எனக்குப்‌ புரியக்‌ தொடங்குவதற்கு முன்னரே நான்‌ 
பைபிளையும்‌ வாசிக்கத்‌ தொடங்கிவிட்டேன்‌. அதனுடைய 
அதிசய இசைகள்‌ என்‌ காதில்‌ விழாதிருந்த காலமும்‌ 
ஒன்று உண்டு என்று சொல்லிககொள்வதற்கே வெட்க 
மாக இருகறெது. 
ஆனால்‌ பின்னர்‌ பைபிளில்‌ நான கண்ட அதிசயங்‌ 
களை என்ன என்று விவரிப்பது ! ஆனந்தமும்‌, அனுபவ 
மும்‌ பொங்க நரன பல வருஷங்களாக பைபிளைப்‌ படித்து 
வந்திருக்கிறேன்‌. மற்ற எல்லா நூல்களையும்விட இந்த 
. நூலில்‌ என்‌ ஈடுபாடு நாளுக்குநாள்‌ அதிகரித்து வந்திருக்‌ 
கிறது என்று சொல்லககான வேண்டும்‌. ஆனாலும்‌ 
சுபாவத்திலேயே எனக்குப்‌ பிடிக்காத பல விஷயங்கள்‌ 
பைபிளில்‌ இருக்கின்றன. என்‌ பொறிகள்‌ அதில்‌ சொல்‌ 
லப்பட்டிருக்கிற பல விஷயங்களை ஏற்க மறுக்கின்றன. 
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ஆனாலும்‌ நான ஆரம்ப முதல்‌ முடிவுவரையில்‌ பைபிளைப்‌ 
பல தடவைகள்‌ படித்திருக்க$றேன. அதன சரித்திரம்‌, 
ஆ காரங்கள்‌ எல்லாவற்றையும்‌ நான்‌ படித்து அறிந்து 
கொண்டிருக்கிறேன்‌. ஆனால்‌ மன துக்குப்‌ பிடிக்காத பல 
செய்திகளைக்‌ கேட்கப்‌ பிடிக்காவிட்டாலும்‌, பைபிள்‌ வாசக த 
இல்‌ கேட்டுத்தான்‌ இரவேண்டியதாக இருந்தது. அழ 
இல்லாதது, அரகாகரிமானது என்று சொல்லக்கூடிய 
அம்சங்களை எல்லாம்‌ பழைய இலக்கிய த்‌.திலிருந்து அகற்றி 
விட்டால்‌ நல்லது என்றுதான்‌, நானும்‌, மிஸ்டர்‌ ஹவல்‌ 
ஸுடன்‌, நினைக்கிறன்‌. ஆனால்‌ இப்படிச்‌ செய்தால்‌ பல 
பெரிய நூல்கள்‌ பாதியாகக்‌ குறைந்துவிடும்‌ ; ஆசிரியரின 
கற்பனையும்‌ பொய்யாகிவிடும்‌, பல ஹீனமடைந்துவிடும்‌. 

பைபிளில்‌ எஸ்தர்‌ பகுதி எளிமையாகவும்‌ பயங்கரமாக 
வும்‌ இருக்கிறது. அந்தக்‌ கதை சொல்லும்‌ நேர்மை பீதி 
தருகிறது. தன்னுடைய இய பிரபுவினமுன எஸ்தர்‌ நிற்கும்‌ 
காட்சியைப்போன்ற காட்சி இலக்கியகதில வேறு எங்கு 
நூலிலும்‌ இல்லை என்று சொல்லலாம்‌. 


ருத்‌ தின்‌ ககைகூட இழக்கு காடுகளின்‌ பாணியில்‌ 
தான இருக்கிறது. பாரசீகத்தின்‌ தலைநகரின்‌ வாழ்க்கைக்‌ 
கும்‌ ரத்தின்‌ ௧க)த சொல்கிற குடியானவர்களின்‌ வாழ்க 
கைக்கும்‌ எவ்வளவு வித்தியாசம்‌! ரத பக்தியுளளவள்‌ ; 
இளகிய மன துள்ளவள்‌ ; அவளிடம்‌ அன்பு பாராட்டாமல்‌ 
இருக்க முடியாது, அரிவாள்களுடன அறுவடை செய்து 
கொண்டு நிற்கும்‌ ஆண்களுக்கு மததியில்‌ நிற்கும்‌ அவள 
அழியா த சித்திரம்‌! . 

எனக்குத்‌ தெரிந்து ஷேக்ஸ்பியரை எனக்குப்‌ பிடிக 
காத நாளே இல்லை. எப்போது லாம்பின்‌ ஷேகஸ்பியா 
கதைகளை நான்‌ படித்தேன்‌ என்பது எனக்கு ஞாபகம்‌ 


இல்லை. ஒரு குழந்தையின ஆசீ்சரியத்துடனும்‌, . ஒரு 
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குழந்தையின்‌ அறிவுடனும்‌ நான அந்தக்‌ கதைகளைப்‌ 
படித்து அனுபவித்தேன்‌. என்‌ மனகுதில வெகுவாகப்‌ 
பதிந்தது] “மாக்பெத்‌” கதைதான்‌. அந்தக்‌ கையில்‌ 
வருகிற சூனியக்காரிகனும்‌ பிசாசுகளும்‌ என்னைக்‌ கனவுல 
கத்திலும்‌ துரத்து வந்தனர்‌. கொலை செய்த குகுகீட்டியை 
- என்னால்‌ காண முடிந்தது. மாக்பெத்‌ சீமாட்டியின்‌ மெல்லிய 
வெண்மையான கையும்‌ எனக்குத்‌ தெரிந்தது. கையி 
லிருந்த இரத்தக்‌ கறை எனக்கும்‌ உண்மையாக இருந்தது. 


பிறகு நான்‌ “ராஜா லியர்‌ '' கையைப்‌ படி. த தேன. : 
க்ளஸ்டர்‌ கண்களை அவிக்கும்‌ கட்டம்‌ எனக்கு மிகவும்‌ பயங்‌ 
கரமாக இருந்தது. எனன கொடை ! எனன கொடுரம்‌ ! 
கோபம்‌ என்னைப்‌ பற்றிக்கொண்டது. மேலே ககையைப 
படிக்க என்னால்‌ கைவிரல்களை நகர்த்த முடியவில்லை. ஒரு 
விநாடி--அது மிக நீண்ட விகாடி--நான்‌ அசையாமல்‌ 
ஸ்தம்பித்து உட்கார்ந்‌ இருந்தேன்‌. 


சற்றேறக்குறைய ஒரே சமயத்தில்தான்‌ எனக்கு 
-ஷைலக்கும்‌, சாத்தானும்‌ அறிமுகமாகியிருக்க வேண்டும்‌. 
- இந்த இரண்டு உருவங்களும்‌ ஒன்றோடொன்று உறவு 
கொண்டே என்‌ மனத்தில்‌ தோன றுனெறன. அவர்களைப்‌ 
பற்றி என்‌ மனத்தில்‌ இரக்கம்‌ பிறந்தது என்று ஞாபகம்‌ 
வருகிறது. அவர்கள்‌ விரும்பினாலுங்கூட அவர்களால்‌ 
நல்லவர்களாக இருக்க முடியாது என்று தோன்றிற்று, 
ஏனென்றால்‌ அவர்களை நல்லவர்களாக்க முயல ஒருவரும்‌ 
தயாராக இல்லை; நல்லது செய்யச்‌ சந்‌ தாப்பம்‌ இடைக்கக்‌ 
கூட வழியில்லாது செய்தார்கள்‌ மற்றவர்கள்‌. அவர்களை 
முழுமன த்துடன்‌ வெறுத்து, அவர்கள்தான்‌ குற்ற 
வாளிகள்‌ என்று இர்மானமாகச்‌ சொல்ல இப்போதும்‌ 
கூட எனக்கு மனமில்லை, 
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ஷேக்ஸ்பியர்‌ கதைகளை நான்‌ முதல்‌ முதலாகப்‌ படிக்‌ 
கும்போது வெறுப்புத்‌ தருகிற உணர்ச்சிகளே மேலோங்கி 
நின்றதாக எனக்கு ஞாபகம்‌ வருகிறது. பிரகாசமான, 
மிருதுவான, கற்பனை நிறைந்த நாடகங்கள்‌ முதலில்‌ என்‌ 
மனசில்‌ பதியவில்லை. குழந்தைப்‌ பருவ த்துக்குரிய ஆனம்‌ 
ததகையே அவை பிரதிபலிப்பதால்‌ அவை முதலில்‌ 
எனக்குப்‌ பிடிக்கவில்லையோ? ஆனால்‌ * குழந்தையின 
மன தீதைப்போலக்‌ கட்டுப்படுத்த முடியாதது எதுவும்‌ 
இல்லை; அது எதைப்‌ :பிடி த்‌ துக்கொள்ளும்‌, எதை விட்டு 
விடும்‌ என்று நிச்சயமாகக்‌ சொல்ல முடியா து” - 


ஷேக்ஸ்பியரின்‌ நாடகங்களை நான பல தடவைகள்‌ 
படிக கிருககிறேன. பல பகுதிகள்‌ எனக்குப்‌ பாராமலே 
தெரியும்‌. ஆனால்‌ எந்த நாடகம்‌ எனக்கு மிகவும்‌ பிடிகு 
இருக்கிறது என்று என்னால்‌ நிச்சயமாகச்‌ சொல்ல முடிய 
விலலை. என்‌ மனோபாவ க துக்கேற்றமா திரி ௮வற்றில்‌ என 
ஈடுபாடு மாறுகிற து. நாடகங்களைப்போலவே பாட்டுக்களும்‌ 
ஸான னெட்டகெளும்‌ அாததபுஷடி யுள்ளவையாகவும்‌, 
அ துசயமானவையா கவும்‌ எனக்குத்‌ கோன்றுனெறன. 
ஆனாலும்‌, ஷேக்ஸ்பியர்‌ நாடகங்களும்‌ கவிதைகளும்‌ 
எவ்வளவுதான்‌ படிக திருந்தாலும்‌, விமரிசகர்களும்‌ வியாக 
கியான கர்‌ த்தாக்களும்‌ சொல்லுகிற அளவுக்கு அவற்றில்‌ 
அர்த்தங்கள்‌ கண்டு கொண்டிருப்பது அனாவசியம்‌. 
அனுபவிப்பது தவிர வேறு அர்குதங்‌ காண முயலுவது 
அவசியமில்லை என்று நான்‌ தீர்மானிக்துக்கொண்டு 
விட்டேன்‌. ப 

கவி தக்கு அடுத்தபடியாக எனக்குச்‌ சரிகுஇர த்தில்‌ 
ஈடுபாடு உண்டு, சரித்திர புஸ்தகம்‌ என்று கையில்‌ 
அகப்பட்டதை எல்லாம்‌ படித தருகிறேன்‌. சுவாரஸ்யமே 
இல்லாத பாட புஸ்ககம்முதல்‌ க்ரீனுடைய ப்பாக 
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மற்ற, வர்ணனை மிகுக்‌த '£ ஆங்கிலேயர்களின்‌ சரித்திரம்‌ 
வரையில்‌... படி.த்‌இருக்கறேன்‌.. என்னுடைய. பதிமூன்று 
வது பிறந்த தினத்தன்று எனக்கு அளிக்கப்பட்ட ஸ்விண்‌ 
டனின்‌ “' உலக சரித்திரம்‌” எனற புஸ்தகம்‌ தான என்னைச்‌ 
சரித்திரத்தில்‌ ஆவலுடன்‌ ஈடுபடச்‌ செய்தது. அக்க 
நூல்‌ சரியல்ல என்று இப்போது சொல்கிறார்கள்‌ ) மனித 
ஜாதிகள்‌ எங்கிருந்து எங்கு சென்றன, நகரங்களை எப்படிக்‌ 
கட்டின, எப்படிச்‌ லெ அமானுஷ்யமான வீரர்கள்‌ உலகை 
அடக்கி ஆண்டார்கள்‌, எப்படி ஒரு வார்த்தையினால்‌ புத 
வழிகளை உண்டாக்கி லக்ஷக்கணக்கானவர்களை உய்வித 
தார்கள்‌, லக்ஷக்கணக்கில்‌ ஜனங்களை அழித்தார்கள்‌, கலை 
மிலும்‌ அறிவு முயற்சியிலும்‌ எந்தெந்த 6 குசங்கள்‌ 
எந்தெந்த வழிகளில்‌ பாபெட்டன, இன்றைய வளர்ச்சி 
யைச்‌ சரத்தியமாக்கியது யார்‌ யார்‌, எப்படி முதிர்ந்த ஒரு 
நாகரிகம்‌ அஸ்தமித்தது, அதன பாழிட்ட ஸ்தான த்திலே 
எப்படிப்‌ புது நாகரிகங்கள்‌ தோன்‌ நின; எப்படிச்‌ சதக்‌ 
இரம்‌, பொறுமை, கல்வி என்கிற தத்துவங்கள்‌ மனிதரை 
உயர்த்தியது என்று அந்தப்‌ புஸ்‌தகத்தைப்‌ படித்து 
நான்‌ அறிந்து கொண்டேன்‌; 


.. காலேஜ்‌ படிப்பிலே எனக்கு ஜெர்மன்‌, பிரெஞ்சு இலக்‌ 
இயங்கள்‌ சுமாராகப்‌ பரிசயமாயின. வாழ்க்கையிலும்‌ 
இலக்கியத்திலும்‌ ஜெர்மானியன அழகுக்கும்‌ மேலான 
தாகப்‌ பலத்தைப்‌ போற்றுறொன ; வழக்கம்‌ என்பதற்கு 
மேலாக உண்மையைப்‌ போற்றுகிறான. ஜெர்மானியனின 
எழுத்திலே வேகமும்‌, சம்மட்டி கொண்டு. அடிப்பது 
போன்ற ஒரு தன்மையும்‌ காணக்கடக்கின்றன. பிறா 
போற்றவேண்டுமென்று அவன்‌ பேசுவ தில்லை; உள்ள ததை * 
எரிக்கிற உண்மைகளை வெளியிடவேண்டும்‌ எனகிற ஒரு 
சக்தி அவனை க தூண்டுகிறது. 
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பிரெஞ்சு ஆசிரியர்களில்‌ எனக்கு மிகவும்‌ பிடித்த 
வர்கள்‌ மோலியரும்‌, ரஸினும்‌ தான்‌. பால்ஸாக்கில்‌ நோதது 
யான விஷயங்கள்‌ இருக்கின்றன. கடற்‌ காற்றுப்‌ போலச்‌ 
சுள்ளென்று மேலே அடிக்கன்றன மெரிமியின்‌ சல வாக்கி 
யங்கள்‌. விக்டர்‌ ஹ்யூகோவையும்‌ எனக்குப்‌ பிடிக்கும்‌. 
ஹ்யூகோ, ஷில்லர்‌, தே போன்ற பெரிய கவிகள்‌ மனித 
வாழ்க்கையில்‌ நித்திய மானகை, அழிவில்லா தகை 
எடுகுதுக்‌ சையாளுபவர்கள்‌. ட 


பலம்‌ பொருந்திய கார்லைலுக்கு வேஷம்‌ ஏதுவும்‌ பிடிக்‌ 
காது எனபதால்‌ எனக்குப்‌ பிடித்‌ இருக்றெ து. இயற்கை 
யோடு ஒட்டி வாழ்பவனே மனிதன்‌. என்று சொல்கிற 
வேோட்ஸ்வொர தைத எனக்குப்‌ பிடி திருக்கிறது. ஹுட்‌ 
டின்‌ வேடிக்கையான கோமாளி ததனங்கள்‌ எனக்குப்‌ பீடித்‌ 
இருக்கின்‌ றன. ஹெர்ரிக்னெ கவிதைகளில்‌ ரோஜாவும்‌ 
அல்லியும்‌ மணக்கின்றன என்பதனால்‌ அவை எனக்குப்‌ 
பிடிக இருக்னெறன. விட்டியரின்‌ உகஸாகங்களும்‌ அவ 
ருடைய நேர்மையான குணங்களும்‌ எனக்குப்‌ பிடித்‌இருக்‌ 
கின்றன. எனக்கு அவரை நேரிலே தெரியும்‌ ; அ தனால்‌ 
அவர்‌ கவிதைகளை நான்‌ வெகுவாக அனுபவிக்க றன்‌. 
மார்க்‌ ட்வெயினையும்‌ எனக்குப்‌ பிடிக்கும்‌; யாருக்குப்‌ 
பிடிக்கா து மார்க்‌ ட்வெயினை? அவன்‌ உள்ளத்திலே எல்லா 
விதமான அறிவுகளையும்‌ வைத்தார்கள்‌ தெய்வங்கள்‌ ; க௪ப்‌ 
புத தோன்றி அறிவைப்‌ பாழாக்கிவிடப்போடறெடூ தே என்னு, 
நம்பிக்கை, அன்பு என்கிற ஆ.தாச வாணங்களினால்‌ ஆன 
ஒரு வானவிலலையும்‌ . அமைத்தார்கள்‌. புதுமையும்‌ வேக 
மும்‌ வெளிப்படையான நாணயமும்‌ உள்ளவன்‌ ஸ்காட்‌ 
“என்பதற்காக எனக்கு அவனையும்‌ பிடிக்கும்‌. நம்பிக்கை 
என்கிற குமிழி விடுகிற எல்லா ஆசிரியர்களையும்‌ எனக்கும்‌ 
பிடிக்கும்‌. அன்பு, இன்பம்‌, நல்லெண்ணம்‌ என்பவற்றின்‌ 
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ஊற்றுக்கள்‌ இந்த ஆசிரியர்கள்‌ ; சில சமயம்‌ அவர்கள்‌ 
எழுத்திலே கோபம்‌ தொனிக்கும்‌; உரிய இடங்களில்‌ 
அன்பும்‌ தொனிக்கும்‌. 

ஒரு வார்‌ த்தையில்‌ சொல்லப்போனால்‌ என லக்ஷ்யபூமி 
இலக்கியம்‌ தான்‌. அங்கு எனக்குச்‌ சகல. உரிமைகளும்‌ 
உண்டு, ஜம்பொறிகளில்‌ எப்பொறி இல்லாத தாலும்‌ 
எண்‌ ஆனந்தம்‌ அங்கு பா திக்கப்படுவ தில்லை. என ஆசி 
ரியர்களின்‌ இன்பமான ஆத்மார்‌த்தமான சம்பாஷணையை 
நான்‌ பூரணமாக அனுபவிக்கலாம்‌. தயக்கமோ, கடு 
மாற்றமோ இல்லாமல்‌ என்‌ புஸ்தக ஈண்பாகள என்னை 
அங்கேரிக்கன்றனர்‌. “பரந்த அன்பு; வானம்போல 
விரிந்த தருமம்‌ ” எனபது புஸ்தகங்களின தனமை. மற்‌ 
றப்படி நான்‌ கற்றுக்கொண்டதோ உணர்ந்‌ துகொண்டதோ 
“எல்லாம்‌ இந்த உண்மைக்‌ கெதிரில்‌ ஒளியிழந்து, கேவல 
மாட, முக்கியத்துவம்‌ இழந்துவிடுகன றன. 
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ர /ஸ்‌.தகங்கள்‌ மட்டும்‌ தான என நண்பர்கள்‌ என்றோ, 
எனக்கு ஆனந்தமளித்து பொழுது போக்குச்‌ சாதன 
மாக உபயோகப்படுபவை வேறு எதுவுமே இல்லை 
யென்றே முந்திய அத்கதியாயககைப்‌ படித்துவிட்டு என்‌ 
வாசகர்கள்‌ முடிவு கட்டிவிடக்கூடாது. வேறு பலவற்றி 
லும்‌ எனக்கு ஈடுபாடு உண்டி. 


இயற்கையைப்‌ பற்றியும்‌, வெளியே உலாவுவதில்‌ 
எனக்கு ஏற்படுகிற இன்பம்‌ பற்றியும்‌ நான இதுவரை பல 
இடங்களில்‌ எழுதிவிட்டேன்‌. சிறுமியாக இருக்கும்‌ 
போதே படகு தள்ளவும்‌ நீந்தவும்‌ கற்றுக்கொண்டு 
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விட்டேன்‌ நான்‌. கோடை நாட்களில்‌ ரெந்தாம்‌ (மஸாசு 
ஸெட்ஸ்‌) ககரில்‌ இருக்கும்போது நான்‌ அகேகமாக என்‌ 
படகிலேயே வசிப்பது வழக்கம்‌, படகில்‌ என்‌ நண்பர்களை 
கள்ளிச்‌ செல்வது எனக்கு இன்பம்‌ தரும்‌ பொழுதுபோக்கு 
களில்‌ ஒன்று. என்னால்‌ தனியாகப்‌ படகை நேர்‌ வழியில்‌ 
செலுத்த முடியாது; யாராவது முன்னால்‌ உட்கார்ந்து 
எனக்குக்‌ கண்ணாக உதவவேண்டும்‌. ம்ற்றும்‌ கருவிகூட 
இல்லாமல்‌ காற்று அலை இவற்றுடன்‌ போராடி. வெற்றி 
பெற எனக்குப்‌ பிடிக்கும்‌. 


கானோ செலுததுவஇுலும்‌ எனககு ஆர்வமுண்டு, 
நிலவு காய்றெ காலத்திலே எனக்குக்‌ கானோ செலுத்து 
வது மிகவும்‌ பிரியமான காரியம்‌ என்றால்‌ உங்களுக்குச்‌ 
சிரிப்பு வந்தாலும்‌ வரலாம்‌. . நிலவு பைன்‌ மரங்களில்‌ ஏறி 
வான ததின்‌ உச௫க்கு வருவதை நான காணமுடியாது 
எனபது உண்மையே. நிலவு நீர்ப்‌ பரப்பில்‌ பட்டுப்‌ பிரதி 
பலிப்பதும்‌ என்‌ கண்ணில்‌ படாதுதான. ஆனால்‌ நிறைமதி 
வானிலே இருப்பது எனக்குக்‌ தெரியும்‌. தலைகணிகளில்‌ 
சாய்ந்துகொண்டு ஜலத்தில்‌ கையை விட்டுத்‌ துழாவுவேன; 
நிலவின அழகானஆடைகளை த தொவை அதுபோல எனக்கு து 
தோனும்‌. சில சமயம்‌ தைரியமுள்ள ஒரு மீன்‌ என்‌ 
கைவிரல்களுககிடையில்‌ புகுந்து நீந்தும்‌; சில சமயம்‌ ஒரு 
அல்லி மொட்டு என்‌ கையை முது தமிடும்‌. 


பாய்கள்‌ விரிதீதுக கடலில்‌ மிதப்பதும்‌ எனக்குப்‌ 
பிடித்தமான பொழுதுபோக்குத்தான்‌. 1901-ல்‌ கோடை 
யில்‌ நான்‌ நேவாஸ்கோஷியாவுக்குச செனறிருந்‌ தன்‌. ௮௮ 
வரை எனக்குக்‌ கிடைக்காத மாதிரியில்‌ கடலை அறிந்து 
கொள்ள எனக்கு அங்கு சந்தர்ப்பங்கள்‌ கிடைத்தன. 
லாங்பெல்லோவின்‌ அழகிய கவிகை நிததியமாக்கிவிட்ட 
எவான்ஜலின்‌ பிரதேச த்தில்‌ சிலநாள்‌ தங்கினோம்‌. பிறகு 
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ஹாலிபாச்ஸுக்குப்‌ போய்‌ அங்கு கோடை நரட்கள்‌ பூரா 
வையும்‌ கழித்தோம்‌. கடலும்‌ துறைமுகமும்‌ கான்‌ எனக்‌ 
கும்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவனுக்கும்‌ ஸ்வர்க்கம்‌, சற்்‌.றுவட்டத்தி 
லுள்ள எல்லாத்‌ இவுகளுககும்‌ பாய்‌ விரித்துப்‌ படகில்‌ 
சென்று ஆனந்து தாம. 


ஒருநாள்‌ மயிர்கூச்செரியும்‌ சம்பவம்‌ ஒனறு நடந்த து. 
ஒரு படகுப்‌ போட்டி பார்க்க நாங்கள்‌ பாய்ப்படகில்‌ 
போனோம்‌. எங்கள்‌ பாய்ப்படகைப்‌ போன்ற அூற்றுக்‌ 
கணக்கான பாய்ப்படகுகள்‌ கடலிலே நெருககமாக 
மிதந்தன. கடல்‌ வெகு அமைதியாக இருந்தது. 
போட்டிகள்‌ முடிந்து நாங்கள்‌ கரைக்குத்‌ திரும்ப யத்த 
னிக்கும்‌ போது, வானத்திலே கருமேகம்‌ ஒன்று தோன்றி 
யது. சிறிது கேரத்திற்குள்ளாகவே அந்தச்‌ சிறு கருமேகம்‌ 
வானம்‌ பூராவுமே வியாபித்து விட்டது. காற்று விசிறி 
விரசிறிச்‌ சுழன்றது. அலைகள்‌ பேரிரைச்சலுடன ஒன்றே 
டொன்று மோதின. கண்ணுக்குத்‌ தெரியாத சுவர்களைக்‌ 
கடந்துசெல்ல முயல்வதுபோல அலைகள்‌ வந்து வந்து 
மோது ஓய்ந்தன. எங்களுடைய சிறிய படகு பயமின்‌ நதியே 
கடலையும்‌ காற்றையும்‌ எதிர்த்தது. பாய்கள்‌ விரித்து, 
கயிறு இறுக, காற்றிலே மிதப்பதுபோல மிதந்து சென 
றது. சுழலும்‌ அலையிலே படகும்‌ சுழனறது. கோபித்து. 
எழுந்த -அலைகள்மேல்‌ எழும்பி, அடங்கிய அலைகளுடன 
தணிந்து சென்றது படகு, பெரிய பாயைச்‌ சுருட்டி. 
விட்டோம்‌. பாய்களையும்‌ கயிறுகளையும்‌ சரிப்படுதது 
மாற்றிக்கொண்டே காற்றின்‌ கோபத்துக்கு வளைந்து 
கொடுத்தபடியே முன்னே நினோம்‌. பயம்‌ தோன்றவில்லை ; 
எங்கள்‌ இதயங்கள்‌ வேகமாக அடி.த்துக்கொண்டன. 
வைகிங்குகளின்‌ தைரியமும்‌ அனுபவமும்‌ எங்களுக்கு உ தவி 
செய்தன. எங்கள்‌ படகைச்‌ செலுத்திய தலைவன்‌ தன்‌ 
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தொழிலில்‌  மேகர்ணி எத்தனையோ புனில்மனில்‌ மோ திச 
சமாளித தவன்‌ அவன்‌. பெரிய கப்பல்களும்‌, ஸ்டீம்‌ 
போட்டுகளும்‌, போர்க்‌ கப்பல்களும்‌ த சிறிய 
பாயப்படகைக்‌ தாண்டும்போது “ ஸலூட்‌”' செய்தன, 
எங்களுடைய தைரிய சதையும்‌ திறமையையும்‌ மெச்சுற 
மாதிரி, அந்தப்‌ புயலிலும்‌ சமாளித்துக்கொண்டு வேறு 
உதவி நாடாமல்‌ போய்க்கொண்டிருந்‌ த து எங்கள்‌ படகு 
ஒன்றுதான்‌. அலுத்துப்போய்‌, பசியுடன்‌, குளிர்‌ நடுக்க, 
நாங்கக்‌ வெகு நேரம்‌ கழித்துத்‌ அட 
அடைந௩ட தாம்‌. 

போன கோடையை நான்‌ ந்யூ இம்ம்‌ கில்‌ உள்ள 
மிகவும்‌ அழகான கிராமத்தில்‌ மிகவும்‌ அழகான மூலையில்‌ 
கழித்தேன்‌. ரெந்தாமில்‌ பல வருஷங்கள்‌ *ஏவப்புப்‌ பண்ணை”? 
யில்‌ ஜே. யி. சேம்பர்லினுடனும்‌ அவருடைய குடும்ப த்‌ இன 
ருடனும நான வகிகுதகிருக்கிறேன்‌. இந்த நண்பர்களை 
நான நன்றியுடன்‌ நினைக்கிறேன்‌. அவர்களுடன்‌ நான்‌ 
செலவிட்ட நாட்கள்‌ இனபமயமானவை, அவர்களுடைய 
குழந்தைகளுடன்‌ நானும்‌ ஒரு குழந்தையாக விளையாடி 
னேன. சிறுவர்‌ சிறுமியரின மழலைப்‌ பேச்சுகளும்‌, 
நான்‌ சொன்ன கதைகளில்‌ அவர்களுக்கேற்பட்ட ஆனந்த 
மும்‌ மறக்கமுடியாத அனுபவங்கள்‌, மரம்‌, காட்டு மலர்கள்‌ 
இவற்றின்‌ ரகசியங்களை எனக்கு மிஸ்டர்‌ சேம்பர்லேன்‌ 
சொல்லித,கந்தார்‌, ஓக்‌ மரத்தின்மேல்‌ அன்புக்‌ காது 
வைதீது அதில்‌ உயிர்ச்சத்து ஏறுகிற வேக த்தை நாண்‌ 
அறிந்துகொள்வேன்‌. மரத்தின்‌ இலைகளிலே சூரிய ஒளி 
பட்டுப்‌ பிரகாசிப்பை த அன்பின்‌ கண்கொண்டு காண்பேன்‌ 
நான, 4 இருண்ட பூமியிலே புதைபட்டிருக்கும்‌ வேர்களும்‌ 
கூட மரததின்‌ உச்சியிலுள்ள ஒளியிலும்‌ காற்றிலும்‌ இன்‌ 
பததிலும்‌ பங்கு கொள்ளுகின்றன. ஒளியும்‌, காற்றும்‌, 
பறக்கும்‌ பறவைகளும்‌,வேர்களுக்குப்‌ புதிய அனுபவமல்ல.” 
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மனித குலத்தின்‌ ஆரம்ப நர்ட்களிலிருந்து மனிதன 
அனுபவிததிருக்கிற எல்லா அனுப்வங்‌ களையும்‌, உணர்சி 
வேகங்களையும்‌, அவசரங்களையும்‌ அறிந்து அனுபவித்து 
உணர ஒவ்வொரு தனி மனிதனுக்கும்‌ சகதி இருப்பதாகத்‌ 
தான்‌ எனக்குத்‌ தோன்றுகிறது. பசசையான பூமியும்‌, 
முணுமுணுக்தோடும்‌ அருவியும்‌,  பிரக்ஞைக்கு அப்பாற்‌ 
பட்ட. ஒரு நினைவில்‌ எல்லோர்‌ மனசிலும்‌ இருக்கின்றன, 
 கண்ணில்லா ததோ, காது கேளா ததா இந்த நினைவு 
என்கிற  ஜசுவரிய ததை அபகரித்துவிட முடியாது. 
ஆராவது _ பொறி என்றும்‌, பரம்பரையாக வருகிற 
மறைந்து இடக்கும்‌ ஒரு உயர்வு என்றும்‌ இதைச்‌ சொல்ல 
லாம்‌. 


த ரெ தமில்‌ எனக்குப்‌ பல மர ௩ண்பர்கள்‌ இருக 
றார்கள்‌. அவற்றில்‌ ஒன்று, பிரம்மாண்டமான ஒரு ஓக்‌ 
மரம்‌ என்‌ உள்ளதை வெகுவாகக்‌ கவர்ந்தது. அதற்கு 
ஆயிரம்‌ வயசு ஆகியிருக்‌ தா லும்கூட ஆச்சரியப்படுவ தற 
இல்லை, 


இந்தப்‌. பெரிய ஓக்‌ மரத்தைவிடச்‌ சற்றுத்‌ தாழ்ந்த 
ஒரு மர ஈண்பனும்‌ எனக்கு உண்டு. அது ஒரு லிண்டன்‌ 
மரம்‌ ; வப்புப்‌ பண்ணையின்‌ வாசற்க தவைத்‌ தொட்டாற்‌ 
போல வளர்க்‌ இருந்தது. ஒருநாள்‌ மாலை புயலின கடுமை 
தாங்காமல்‌ இந்த மரம்‌ வீட்டின்மேல்‌ சாய்ந்துவிட்டது. 
எத்தனையோ புயல்களைச சமாளித்த வீரன்‌ தான அது, 
- ஆனால்‌ விழுகையிலும்‌ தன பலத்தைக்‌ காட்டிக்கொண்டு 

விழுந்தது ௮து. 

| பரீக்ஷைகள்‌ முடிந்ததும்‌ ரெக்தர்மின பிரசித்தி 
பெற்ற மூன்று ஏரிகளில்‌ ஒன்றின்‌ கரையில்‌ இருந்த 
எங்கள்‌ குடிசைக்கு விரைந்தோம்‌. சப்தம்‌ நிறைந்த நகரை 
யும்‌, பரிக்ஷைகளையும்‌, பாடங்களையும்‌ மறந்துவிட்டு, நாளில்‌ 
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உள்ள நாழிகைகள்‌ எல்லாம்‌ பூரணமாக என்னுடையகே 
என்கிற சிந்தனையுடன்‌ காலங்‌ கடத்தினேன்‌. வெளி 
உலகில்‌ நடந்த அக்கப்போர்கள்‌ எங்களுக்கு எட்டின. போர்‌, 
சமாதானம்‌, சமூகப்‌ போராட்டம்‌ இவைபற்றிய செய்திகள்‌ 
எங்களையும்‌ எட்டின. எட்டாத்‌ தொலைவிலிருந்த படிபிக்‌ 
மஹா யுத்தத்தில்‌ நடந்த அர்த்தமற்ற யுத்தம்‌ பற்றிக்‌ 
கேள்விப்பட்டோம்‌. முதலாளி, தொழிலா ளிகளுக்கடையே 
நடக்கும்‌ வாக்கப்‌ போராட்டம்பற்றியும்‌ கேள்விப்பட்டோம்‌. 
நெற்றியில்‌ வியாவை அரும்ப எங்களுடைய ஸ்வர்க்கத்திற்‌ 
கப்பாற்பட்ட பிரதேச த தில்‌ மனிதர்கள்‌ சரித்திரம்‌ செய்து 
கொண்டிருந்‌ கார்கள்‌. அவர்கள்‌ விடுமுறை எடுத்துக்‌ 
கொண்டிருந்தால்‌ நன்றாக இருந்திருக்கும்‌. அநித இய 
மானவை இவை. ரெந்தாமில்‌ எங்கள்‌ குடிசையைச சுற்றி, 
அழியாத உண்மைகளான ஏரிகளும்‌, வனங்களும்‌, பரந்த 
மலர்‌ நிறைந்த வயல்‌ வெளிகளும்‌, வாசனை வீசும்‌ புல்‌ 
குரைகளும்‌ இருந்தன. 


கண்ணோ காதோ அற்ற நான, நகரத்துத்‌ தெருக்‌ 
களுக்கும்‌ நாட்டுப்புறத்துப்‌ பாகைகளுக்கும்‌ இடையில்‌ 
உள்ள விததியாசத்கை எப்படி அறிய முடியும்‌ என்று 
ஜனங்கள்‌ ஆச்சரியப்படுகிருர்கள்‌. ஆனால்‌ என்‌ சற்றுப்‌ 
புறத்தை என உடல்‌ பூராவுமே அறிகிறது என்பதை 
அவர்கள்‌ மறந்து விடுகிறார்கள்‌. என்‌ முகத்திலுள்ள 
நரம்புகளைப்‌ பாதிக்னெறன நகரத்தின்‌ சப்தமும்‌, கூட்ட 
மும்‌. ஈகரததவர்களின அவசர நடையும்‌ ஓட்டமும்‌ எனக்‌ 
மத தெளிவாகவே . தெரிகிறது) அவர்கள்‌ எழுப்பும்‌ 
அாததமறற அவசரக்‌ குரல்கள்‌ என்‌ உள்ள த்கை அலட்டு 
கின்றன; பார வண்டிகள்‌ நகரில்‌ ஓடுவது தெரிகிறது 
எனக்கு. நகரகுதிலுள்ள யந்திரங்களின்‌ ஓயாத வேலை 
வேகம்‌ என ஆதமர்வை வெகுவாகப்‌ பா.இக்கிறது, 
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நாட்டுப்‌ புறத்திலோ இயற்கை என்பதைக்‌ தவிர 
வேறு எதுவும்‌ கிடையாது. அன்றாட வாழ்க்கை வாழ்வ 
தற்காக மனிதன்‌ சகோதர மனிதனுடன்‌ நகரில்‌ நடத்தும்‌ 
போராட்டம்‌ நாட்டுப்புறம்வரை  எட்டுவ இலலை. எத 
தனையோ சந்தர்ப்பங்களில்‌ நகரில்‌ ஏழைகள்‌ வூககும்‌ 
பகுதிகளில்‌ கான நடமாடியிருக்கிறேன்‌. இப்படி அவல 
மான நிலையில்‌ தங்கள்‌ சகோ தரர்கள வாழவிடுகிற பணக 
கார, சொத்துள்ள மனிதர்களை மனிதர்கள்‌ என்று சொல்‌ 
வதே தகாது எனறு எனக்குக்‌ தோன்றும்‌. வெளிசசமோ 
காற்றோ இல்லா தவீடுகளில்‌ அழகில்லாத சுற்றுப்புறதுதில்‌ 
வாழ்ந்து மனிதத்‌ தன்மைககே ஆதாரமான அழகுணாச 
சியை இழந்து விடும்‌ ஏழைகளை எண்ணும்போது எனக்கு 
ஆத்திரம்‌ பற்றிக்கொள்ளும்‌. அமை நிர்வாணமாக, 
அரைப்பட்டினி இடந்துகொண்டு, இந்தப்‌ பகுதிகளில்‌ 
உள்ள குழந்தைகள்‌ நீ கையை நீட்டினால்‌ அடி. தான்‌ கிடைக்‌ 
கும்‌ என்று எதிர்பார்ப்பதுபோலப்‌ பயந்து ஒதுங்கு 
இறார்கள்‌. பாவம்‌! வாழ்ககை எனகிற அவர்களுடைய 
போராட்டம்‌ முடிவற்றது, நிரந்தரமானது. போராட 
அவர்களுக்குத்‌ தெம்பு ஏது? ஏதாவது செய்ய வேண்டுமே 
என்று செய்கிற, -௩ம்பிக்கையேயற்ற ஒரு காரியம்‌ அது. 
பலமில்லாதவன்‌ மெலிந்த கையையும்‌ காலையும்‌ 
ஆட்டினால்‌ அதைச்‌ சண்டை என்றுசொல்ல முடியுமா? 
எல்லோருக்கும்‌ கடவுள்‌ தந்திரா க்கும்‌ பொதுச்‌ 
சொத்து காற்றும்‌, ஒளியும்‌ எனறு நாம்‌ சொல்கிறோமே, 
அது நிஜந்தானா ? பணக்காரனுக்குக்‌ கிடைக்கிற காறும்‌ 
- ஒளியும்‌ ஏழைககுக இிடைக்னெறனவா ? நகரில்‌ எழைகள 
வடிக்கும்‌ பகுதிகளிலே சூரியன்‌ பிரகாசிப்ப இல்லை ; 
காற்றும்‌ அடிப்பதில்லை, 
உன்‌ சகோதரனுக்கு உண்ண உணவு திடையாது 
என்று அறிந்திருந்தும்‌ நீ கடவுளை “்‌ என்‌ உணவை இனறு 
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கொடு” என்று பிரார்‌.த்‌இக்றொபே : அது மனிதத்தன்மை 
தானா ! மனிதன்‌ நகரதகுதின்‌ ஆர்ப்பா ட்ட்துகதையும்‌, ௮ தன 
குழப்ப தையும்‌, அதன்‌ பொன்னையும்‌ திரஸ்கரிகதுவிட்டு, 
வயலுக்கும்‌, வனத்துக்கும்‌ எளிய தரய்மையான வாழ்க்‌ 
கைக்கும்‌ இரும்பிவிட்டானானால்‌ அவனுக்கு நல்லது, மனி 
தக்‌ குழந்தைகள்‌ எல்லாம்‌ நிமிர்ந்து. நேர்த்தியான 
மரங்கள்போல வளரும்‌ ; அவர்களுடைய சிந்தனைகளும்‌ 
பேச்சும்‌ பாதை ஓரதுதிலேயுள்ள காட்டு மலர்கள்போல 


இனிமையும்‌ அழகும்‌ பெறும்‌. 


நடப்பேன்‌. நடைக்கு அ௮டுது தபடியாக எனக்கு இனபம்‌ 
தந்தது என சைகிளில்‌ சவாரி செய்வது, இரும்புக்‌ குதிரை 
ஏறி, காற்று என்‌ முகத்திலே வீச, சைளெ விடுவ து 
மிகவும்‌ ஆனந்தமான ஒரு அனுபவம்‌. 


படகில்‌ போனாலும்‌, நடந்து போனாலும்‌, ரெயிலில்‌ 
போனாலும்‌ என நாயும்‌ எனனுடன வருகிறது. எனக்கு 
நாய்‌ நண்பர்கள்‌ பலர்‌ இருந்திருககிறோரகள்‌. பெரிய 
நாய்கள்‌, வேட்டை நாய்கள்‌, நரிபோன்ற நாய்கள்‌, சிறிய 
நாய்கள்‌, இப்படி எத்தனையோ ! இப்பொழுது எனக்குப்‌ 
பிடி சுகமான நாய்‌ நண்பன்‌ ஒரு புல்‌ டொரியா; ஜாதி நாய்‌ 
அது. வளைந்த வாலும்‌, வேடிக்கையான முகமும்‌ படைத்த 
நாய்‌ ௮து. என்‌ நாய்‌ ஈண்பர்களுக்கு என்‌ குணாஇசயங்‌ 
களும்‌, குறைபாடுகளும்‌ நன்கு தெதரிந்திருப்பதுபோலத்‌ 
தோன்றும்‌ எனக்கு. கான்‌ கனியாக இருந்தால்‌ அவை 
என்னை விட்டு நகரா. 


மழை நாட்களில்‌ கான்‌ மற்றப்‌ பெண்களைப்போல வீட்‌ 
டுக்குள்‌ உட்கார்ந்து நூல்‌ தைப்பேன ; பூநூல்‌ வேலை 
செய்வேன்‌; சில சமயம்‌ ஏதாவகொரு புஸ்தககதைத 
எடுத்து வாசிப்பேன்‌. அதை வைத்துவிட்டு வேறு ஒரு 
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சமி தல்லி எடுத்துப்‌ புட்டுவேன்‌; சில சமயம்‌ செக்கர்ஸ்‌ 
அல்லது சதுரங்கம்‌ ஆடுவேன்‌. எனக்காக செக்கர்‌, சது 
ரங்கப்‌ பலகை பிரத தியேகமாகச செய்யச்‌ சொல்லி யிரு௩்‌ 
தேன்‌. பலகையில்‌ சதுரங்கள்‌ பள்ளமாக இருக்கின்றன. 

அவற்றில்‌ காய்கள்‌ பொருந்து நிமிர்ந்‌ துநிற்கும்‌. கருப்புச்‌ 
செக்கர்‌ காய்கள்‌ தட்டையாகவும்‌, வெள்ளைக்‌ காய்கள்‌ 
மேலே வளைந்தும்‌ இருக்கும்‌; தொட்டு அவற்றை நான 
அறிந்துகொள்ள முடியும்‌. ராஜாவுக்கும்‌ மற்ற காய்களுக்கும்‌ 
உள்ள வித்தியாசத்தைக்‌ காட்டுவதற்காகப்‌ பிதீதளை 
ஆணிகள்‌ அடித்‌.திருக்கும்‌ காய்களில்‌. சதுரங்கக்‌ காயகளும்‌ 


எனக்காகப்‌ பிர,த்‌தியேகமாகச்‌ செய்யய்பட்டவை தான. 


தனியாக இருந்தால்‌ சீட்டுககட்டை. எடுத்து ஸொலி 
டேர்‌ ஆடுவேன்‌. ப்ரெய்ல்‌ எழுத்துக்கள்‌ எழுதிய சிட்டு 
களை நான்‌ உபயோக ததேன. 

குமந்ைதகள்‌ யாராவது உடன்‌ இருந்தால்‌ அவாக 
ளுடன்‌ சரிசமானமாக விளையாடி களிப்பதுதான்‌ எனககு 
மிகவும்‌ பிடித்தமான பொழுதுபோக்கு. மிகச சின்னக்‌ 
குழந்தையாக இருந்தாலும்‌ எனக்குப்‌ போதும்‌. குழந்தை 
களும்‌ என்னிடம்‌ சுலபமாக ஒட்டிக்கொண்டு விடுகின்றன. 

பொருட்காட்சிச்‌ சாலைகள்‌, கலைக்கூடங்கள்‌ இவற்றிற 
கும்‌ நான்‌ போவதுண்டு, குளிர்ந்த சலவைக்கல்லில்‌ கண்‌ 
பார்க்காமல்‌ கையால்‌ மட்டும்‌ அசைவு, அழகு, அர்த்தம்‌ 
எல்லாம்‌ கண்டுகொண்டுவிட முடியும்‌ என்னால்‌. கலைப்‌ 
- பொருட்களையும்‌, பெரிய பெரிய சத்‌திரங்‌ களையும்‌ சிற்பங்‌ 
களையும்‌ நான்‌ என்‌ கைகளால்‌ தொட்டே சரிவர அறிந்து 
“கொண்டு விடுவேன்‌. கோட்டையும்‌, கோணலையும்‌, 
வளைவையும்‌, நேர்மையையும்‌ கைவிரல்களால்‌ தொடர்ந்து 
நான்‌ கலைஞனின்‌ சிந்தனையையும்‌ உணர்சசியையும்‌ தெள்‌ 
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ளென அறிந்துகொண்டு விடுவேன்‌. கடவுளர்கள்‌, வீரர்கள்‌ 
இவர்ஈளின்‌ சிலைகளின்‌ முகங்களைத்‌ தொட்டுப்‌ பார்த்து 
சுலபமா கவே முகபாவங்களை . அறிக்‌ துகொள் கிறேன்‌, 
கலைஞன்‌ எச்‌ இருஷடிக்க. முயன்றிருக்கிறான்‌, 
கோப தையா, வெறுப்பையா, தனிமையா, தைரியத்‌ 
தையா என்று அறிக்துகொள்வேன்‌. உயிருள்ளவர்களின்‌ 
முகங்களைத்‌ கொட்டுப்‌ பார்த்துத்‌ கெரி துகொள்கிற 
மா தஇிரியேதான இதுவும்‌. டையானாவின்‌ உருவத்திலே, 
காட்டின சுதந்திரத்தையும்‌ அழகையும்‌ காண்கிறேன்‌ ; 
மலைசசிங்க ததை அடக்கும்‌ வீரத்தையும்‌, ஆணவங்களையும்‌ 
ஆங்காரங்களையும்‌ அடக்கும்‌ அழுத்தத்தையும்‌ . காண்‌ 
கிறேன்‌. வீனஸின்‌ அழகும்‌, வளைவுகளும்‌, அமைதியும்‌ 
எனககு இனபமூட்டுகின்றன. பாசேயின்‌ வெண்கலச்‌ 
சிலைகளில்‌ வனங்களின்‌ ரகசியங்கள்‌ பல எனக்குத்‌ 
மிதளிவாகின்‌ றன. ப | 


ஹோமரின உருவ மெடல்‌ ஒன்னு என்‌ அறையில்‌ என்‌ 
கைக்கு எட்டும்படியான உயரத்தில்‌ கதொங்குகறைது, 
அழகும்‌, அமைதியும்‌, துயரமும்‌ நிறைந்த அந்த முகத்தைப்‌ 
பணிவுடன்‌; அன்புடன்‌ கான்‌ அடிக்கடி தொட்டுப்‌ பார்ப்ப 
அண்டு. கம்பீரமான அந்த நெற்றியின்‌ ஓவ்வொரு 
கோடும்‌ எனக்கு மிகமிகப்‌ பரிசயமான துதான்‌ ; வாழ்க்கை 
சென்ற பாதைகள்‌ அவை. பார்வையற்ற _அம்தக கண்கள்‌, 
அந்த உயிரற்ற பிளாஸ்டரிலும்‌, எதையோ சே தடுகன்றன. 
ஹெல்லாஸின நீலவான தையும்‌, படரும்‌ஒளியையும்‌ தேடு 
கின்ற அந்த மூடிய கண்கள்‌. தவிர ஒளியைத்‌ தேடுவகதென்‌ 
பது வியாததமான காரியம்‌ தான்‌. ஹோமரின்‌ வாயில்‌ தான்‌ 
எனன வேகமும்‌, உண்மையும்‌, இரக்க பாவமும்‌, அழுத்த 
மும்‌ கலந்துிருக்கின்றன / கவியின முகம்‌ அது; மனிதகுலத்‌ 
அன துயரங்கள்‌ பூராவையும்‌ அறிந்தவனின்‌ முகம்‌ அது, 
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அவன வாழ்ந்தது ஒரு முடிவில்லாத இரவில்‌, ' இருட்டு, 
இருட்டு, ஈண்பகலிலே ஒளி பெருயியும்‌, அவனுக்கு இருட்‌ 
டுததான. தப்ப முடியாத இருட்டு, பூர்ணமான இருட்டு, 
பகல்‌ என்கிற ௩ம்பிக்கைக்கே இடமில்லாத இருட்டு.” 


சிற்பங்களைப்‌ “பார்ப்பதற்குக்‌ கண்களை விடக்‌ 
கைகள தான சக்தி பெற்றவை என்னு சில சமயம்‌ நான்‌ 
நினைப்ப துண்டு, வேகத்துக்கும்‌ பாவத்துத்கும்‌ இடையே 
- ஓடும்‌ வளைவுகளை த தொட்டுப்‌ பார்ப்பதே லொக்கெமான 
- வழி எனறு நான நினைக்கிறேன்‌. கண்ணால்‌ குத்து மதிப்‌ 
பாக உணரலாம்‌. கையால்‌ பரிபூர்ணமாக எல்லாக்‌ 


கோடுகளையும்‌, வளைவுகளையும்‌ அறிந்துவிட முடியும்‌. 


நாடகசாலைக்குப்‌ போய நாடகம்‌ பார்ப்பதும்‌ எனக்கு 
ஆனக்தமளிதக்தது. ஆனால்‌ இது அடிக்கடி நிகழாத 
அனுபவம்‌. நாடகங்களைப்‌ படிப்பதைவிட, நடிக்கும்போது 
மேடையில்‌ எனன நடக்கிறது என்று உடனிருப்பவர்‌ 
சொல்லி வந்தால்‌ எனக்கு ரசம்‌ அதிகப்படுகறது. அற்‌ 
புதமான சம்பவங்களின்‌ மத்தியில்‌ அகப்பட்டுக்‌ கொண் 
டவள்போல நான்‌ இன்புறுகிறேன்‌. சில பெரிய நேர்த்தி 
யான நடிகர்களையும்‌ நடிகைகளையும்‌ நேருக்குநேர்‌ சந்திக்கும்‌ 
பாக்கியம்‌ எனக்குக்‌ திடைத்தது. மிஸ்‌ எல்லண்‌ 
டெர்ரியின்‌ முக த்தையையும்‌ ஆடையையும்‌ நான்‌ தொட்டுப்‌ 
பார க திருக்கிறேன்‌. நம்முடைய லக்ஷய ராணி வேஷம்‌ 
போட்டு அவள்‌ நடிக்கும்போது தொட்டுப்‌ பார்த.இருக்‌ 
- கிறேன ; கிந்தனைக்கெட்டா த சோக ததை எட்டி வெளிகாட்‌ 
டும்‌ ஒரு தெய்விகம்‌ அவளிடம்‌ இருப்பதுபோல எனக்குத்‌ 
"தோன்றியது. அவள்‌ பக்கத்தில்‌, அரசனுக்குரிய சின்னங்‌ 
களை அணிக்துகொண்டு ஸர்‌ ஹென்ரி இர்விங்‌ நின்றார்‌. 
அறிவின்‌ எல்லைகளை எட்டிய ஒரு கம்பீரம்‌ இருக்குது 
அவருடைய ஒவவொரு அசைவிலும்‌, ஒவ்வொரு வார்‌ தகை 
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மிலுமே. பிறரை அடக்கி ஆளும்‌ அரசனின்‌ தன்மை 
அவர்‌ முகத்திலே தெளிவாகத்‌ தெரியக்கடக்தது. 


மிஸ்டர்‌ ஜெப்பர்ஸனையும்‌ தெரியும்‌ . எனக்கு. . என்‌ 
நண்பர்களில்‌ ஒருவர்‌ ௮வர்‌ என்னு நான்‌ பெருமையுடன்‌ 
சொல்லிக்கொள்கிறேன்‌. நான்‌ ந்யூயார்க்கல்‌ பள்ளிக்‌ 
கூடத்திலிருக்கும்போது முதல்‌ தடவையாக அவர்‌ நடிப்‌ 
பைப்‌ பார்த்தேன்‌. ரிப்‌ வான்‌ விங்கல்‌ ' கதையை 
நாடகமாக நடத்தினார்‌. நான்‌ அந்தக்‌ கதையை அடிக்கடி. 
படி.தஇருந்தேகன; ஆனால்‌ ரிப்பின்‌ அவசரப்படாத, 
வேடிககையான, இரககமான வழிகளை நாடகத்தினமூலம்‌ 
அறிந்துகொண்ட துபோலக்‌ கதையைப்‌ படித்து என்னால்‌ 
அறிந்துகொள்ள இயலவில்லை. மிஸ்டர்‌ ஜெப்பர்ஸனின்‌ 
பரிதாபமான,அழகான நடிப்பு என்னைப்‌ பரவசப்படுத்தியது 
ரிப்பின உருவமும்‌ நடையும்‌ பாவனைகளும்‌ என கையில்‌ 
ட தி துவிட்டன நாடகம்முடிந்‌ க தும்‌ என்னை மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ 
அவரைப்‌, பார்க்க மேடைக்குப்‌ பின்னால்‌ அழைத்துச்‌ 
சென்றாள்‌. அவருடைய விதிததிரமான உடையையும்‌ 
நீண்ட தாடியையும்‌, தலைமயிரையும்‌ ஆவலுடன்‌ கொட்டுப்‌ 
பார்‌ த தேன. அவர்‌ முகத்தைத்‌ தொட்டுப்‌ பார்க்கவும்‌ 
மிஸ்டர்‌ ஜெப்பர்ஸன எனனை அனு மதிததாா. இருபது 
வருஷம்‌ தூங்கிவிட்டு ஒரு நாள்‌ இடீரென்று விழித்துக்‌: 
கொண்ட ரிப்பின்‌ முகம்‌ எப்படி இருந்தது என்று நான்‌ . 
தொட்டுப்‌ பார்த்து ௮மந்துகொண்டேன்‌. பாவம்‌ / கிழட்டு 
ரிப்‌ எழுந்து எப்படித்‌ தள்ளாடித்‌ தடுமாறினான்‌ எனறும்‌ 
எனக்காக நடித்துக்‌ காட்டினார்‌ மிஸ்டர்‌ ஜெப்பரஸன. 

நான்‌ முதல்‌ தடவையாக நாடகம்‌ பார்ககப்போன து 
எனக்கு ஞாபகம்‌ இருக்கிறது. அது பன்னிரண்டு வருஷங்‌ . 
களுக்குமுன்‌ நடந்‌ தவிஷயம்‌. குழந்‌ நடிகை, எல்ஸி லெஸ்லி, 
போஸ்டன்‌ நகருக்கு வந்திருந்தாள்‌. , “ ராஜகுமாரனும்‌ 
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ஏழையும்‌ ” என்ற கதையில்‌ அவள்‌ நடிப்பதைப்‌ காண 
மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ என்னை அழைத்துப்‌ போனாள்‌. சந்தோஷ 
மும்‌ துக்கமும்‌ அலை அலையாக மாறி மாறி வந்து எங்களை 
இன்பசாகர தீதில்‌ அழுக்தச்செய்சன. எனன அறிபு,த 
மான நடிப்பு அந்தச்‌ சிறுமியினுடையது/ நாடகம்‌ முடிந்‌ 

ததும்‌ பின்னால்‌ சென்று எல்ஸியைப்‌ பார்க்க எனக்கும்‌ 
மிஸ்‌ ஸல்லிவனுக்கும்‌ அனுமதி கிடைத்தது. அவள 
ராஜகுமாரியின்‌ ஆடைகள்‌ அணிந்திருந்தாள்‌. அழக 
அவள்‌. அவளைவிட அன்புக்குரிய சிறுமியைப்‌ பார்ப்பது 
அரிதுதான்‌. 


பல குறைகள்‌ இருந்தன என்றாலும்‌ என்‌ வாழ்க்கை 
பல இடங்களில்‌ அழகான உலக த) க.க கொட்டது எனறு 
சொல்ல,த்தானே வேண்டும்‌ ! 


சாத்தியிருக்கும்‌ வாழ்க்கைக்‌ கதவுக்கு வெளியே 
. இருட்டில்‌ உட்கார்ந்து தனிமையில்‌ ஏங்கும்போது சில 
சமயம்‌ தப்ப முடியாது பனிப்படலம்‌ என்னை மூடி, 
மூச்சுக்கூட விடமுடியா தபடி. இணர அடிக்கிறது என்று 
கோன்றும்‌. ' கதவுக்கப்பால்‌ வெளிச்சமும்‌, சங்கீதமும்‌ 
இனிமையான கஈட்பும இருக்கின்றன; ஆனால்‌ கதவு 
எனக்குத்‌ இறக்காதுபோல இருக்கிறது. இரக்கமில்லாத 
மெளனமான விதி குறுக்கிட்டுக்‌ கதவைத்‌ இறக்க விட 
மாட்டேன்‌ என்கிறது. அசைக்கமுடியாத அதன்‌ தீர்ப்பை 
ஏற்க நான்‌ மறுக்கலாமா, மறுக்க முடியுமா, மறுக்க வழி 
_ யுண்டா என்று ஏங்குகிறேன்‌. ஆனால்‌ கசப்பும்‌, ஏக்கமும்‌ 
"நிறைந்த உபயோகமற்ற வார்‌,த்தைகளைச்‌ சொல்ல என்‌ 
நாக்கு மறுக்கிறது; சிந்தாத கண்ணீர்‌ போல அந்த 
வார்த்தைகள்‌ என்‌ உள்ளத்திலே மீண்டும்‌ விழுந்து விடு 
இன்றன. என்‌ ஆத்மாவை மெளனம்‌ என்றெ பிரம்‌ 


மாண்டமான பகதி விழுங்கிவிட்டதுபோல இருக்கிறது. 
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பிறகு ஒரு சிறிய புன்னகையுடன்‌ வருகிறது நம்பிக்கை 
எனும்‌ குட்டிக்‌ , தேவதை; அது மெதுவாக என்‌ அகக்‌ 
காதுகளில்‌ ஒலிக்கும்படியாக “£ தன்னையே மறந்து விடு 
வதில்‌ எல்லையற்ற ஆனந்தம்‌ இருக்கறது” என்கிறது, 
அதைக்‌ கடைப்பிடித்து ஒழுக்‌ முயலுகிறேன்‌. பிறர்‌ கண்‌ 
களில்‌ உள்ள ஒளி என்‌ சூரியனாகிறது ; பிறா காதில்‌ 
ஒலிக்கும்‌ இசை என்‌ பூர்ண சங்கீதம்‌ ஆகிறது; பிறர்‌ 
இதழ்களில்‌ அரும்பும்‌ இளநகை. என்‌ சந்‌ கோஷம்‌ 
ஆகிறது. 
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ரன்‌ ஆனக்தத்துக்கு உ தவியிருப்பவர்கள்‌ எல்லோ 
ருடைய பெயர்களையும்‌ இந்த வரலாற்றில்‌ சேர்த்துவிட 
வேண்டுமென று எனக்கு ஆசையாகத்தான்‌ இருக்கிறது, 
அம்‌ தப்‌ பெயர்களில்‌ சில நமது இலக்கிய த இலே அழியா த 
இடம்‌ பெற்றுவிட்ட பெயர்கள்‌ ; சில பெயர்கள்‌, என்‌ 
வாசகர்களில்‌ பெரும்பாலோருக்கு த்‌ தெரியா த பெயர்களாக 
இருக்கலாம்‌. புகழ்‌ தொடாத அவர்களின்‌ பெயர்கள்‌ கூட 
நிதயமானவை தான்‌. அவர்களால்‌ ஆனம்‌ தமும்‌ I அமைதி 
யும்‌ பெற்ற வாழ்வு எப்போதும்‌ அவர்கள்‌ புகழைப்‌ பாடிக்‌ 
கொண்டுதானே இருக்கமுடியும்‌? சிலருடைய கை குலுக்‌ 
கிலே எல்லையற்ற அனுதாபம்‌ தவனித்து நம்‌ மனசைக்‌ 
கவர்ந்து அடிமைப்‌ படுத்துகிறது, இவர்களுடைய 
சந்திப்பு நமக்கு அதிசயமான ஒரு அ௮மைதியைத்தந்து 
விடுகிறது); நமக்கு, குழப்பங்கள்‌, எரிச்சல்கள்‌, 
கவலைகள்‌ இவற்றில்‌ மூழ்கியிருந்த நாம்‌ ஒரு விநாடியில்‌ 
இவற்றை யெல்லாம்‌ மறந்துவிட்டு நம்‌ வாழ்வும்‌ 
பரிபூணமானதுதகான்‌ எனறு உணர ஆரம்பி ததுவிடு 
கிறோம்‌. இவர்கள்‌ நமக்கு அளிக்கும்‌ ௮மைஇ தெய்விக 
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மானது; பு.துக்கண்கள்‌ கொண்டு உலகைப்‌ பார்க்கவும்‌; 
புதுக்காதுகள்‌ கொண்டு கடவுளின்‌. உலக ததின இசை 
வெள்ளத்தைப்‌ பருகவும்‌ நாம்‌ தொடங்கி விடுகிறோம்‌. 
ஒரு வார்த்தையில்‌ சொல்லப்போனால்‌, இந்த மாதிரி 
ஆசாமிகள்‌ அருகில்‌ இருக்கும்போது எல்லாம்‌' சரிவர, 
நிறைந்து இருக்கிறது என்கிற உணர்ச்சி ஈமககு ஏற்படு 
றது. நாம்‌ இந்த நண்பர்களை மூன்பின்‌ அறிந்‌ இருக்க 
வேண்டும்‌ என்றெ அவசியமே யில்லை; மறுபடியும்‌ 
அவர்கள்‌ ஈம்‌ வாழ்க்கையில்‌ குறுக்கிடாமல்‌ இருந்து 
விடலாம்‌. ஆனால்‌ அவர்களுடைய நிம்மதியான, சாந்த 
மான, பண்பு நிறைந்த சுபாவம்‌ நமது அமைதியின்மை 
என்னும்‌ நெருப்பில்‌ விழுந்து அதை அணைக்கும்‌ 
நீர்‌. தன்னுடன்‌ வந்து கலக்கும்‌ இனிப்பான ஆற்று 
ஜலத்தை உப்பான கடல்‌ உணருவதுபோல நாம்‌ இவர்க 
ளுடைய நல்ல தன்மையையும்‌ ௮.தனால்‌ ஈமக்கு ஏற்படுகிற 
நன்மைகளையும்‌ உணருகிறோம்‌. 


நான்‌ சந்திக்கிற மனிதர்களின்‌ கைகள்‌ என்னிடம்‌ 
மெளனமாகப்‌ பேச அவர்களைப்‌ பற்றிய உண்மைகளைச 
சொல்லிவிடுகின்‌ றன. சில பேருடைய கையைக்‌ தொட்‌ 
டாலே “சி!” என்றிருக்கும்‌. சிலருடைய கைகள்‌ விஷமம்‌ 
நிறைந்‌ தவையாக இருக்கும்‌. மனத்திலே சந்தோஷமோ 
அன்போ அமை தியோ அற்றவர்களின்‌ கைகளை ததொட்டுப்‌ 
பார்‌,த்திருக்கிறேன்‌ நான்‌.) அவர்களுடைய கைவிரல்கள்‌ 
பனிக்கட்டி போல ஜில்லிட்டு மரததிருக்கும்‌; வேறு 
சிலருடைய கைகளிலேசூரியன்‌ குடிபுகுந்‌ இருப்பது போல 
இருக்கும்‌. அப்படிப்‌ பட்டவர்களுடைய கைகளைக்‌ குலுக்கு 
வதால்‌ உள்ளத்திலே ஒரு உவகை துள்ளிவரும்‌. 

நான்‌ நேரில்‌ சந்தித்திராத பல நண்பர்கள்‌ எனக்கு 
உலகெங்கும்‌ இருக்கிறார்கள்‌. அவர்களின்‌ எண்ணிக்கை 
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மிக அ.இகம்‌; அவர்கள்‌ எழுதுகிற கடி.கங்கள்‌ பலவற்றிற்‌ 
குப்‌ பதில்‌ எழுதவே எனக்கு. அவகாசம்‌ கிடைப்பதில்லை, 
அவர்கள்‌ கடிதங்களுக்கு நான்‌ பதில்‌ எழுதுகி$றனோ 
இல்லையோ ; அது வேறு விஷயம்‌, ஆனால்‌ அந்தக்‌ கடிதம்‌ 
கடைக்தபோது என்‌ உள்ளம்‌ இறும்பூ தெய்தியது, 


என்‌ பாக்கியம்‌ அது, பல மேதைகளை நான்‌ நேருக்கு 
நேர்‌ சந்தஇுத்து அளவளாவியிருக்கிறேன்‌. பிஷப்‌ ப்ரூக்ஸ்‌ 
என்பவரின்‌. நட்பைப்‌ பெறும்‌ பாக்கியம்‌ பெற்றவர்‌ 
களாுக்குத்தர்ன அது எப்படிப்பட்ட அதிர்ஷ்டம்‌ என்பது 
தெரியும்‌, குழந்தையாக அவர்‌ மடியில்‌ உட்கார்ந்து 
கொண்டு அவருடைய பெரிய கையில்‌ என்‌ சிறிய கையைக்‌ 
கொடுத்துவிட்டு, கடவுளையும்‌ ஆத்மிக வாழ்வு பற்றி 
அவச சொல்கிற வார்த்தைகலா . அர்த்தப்‌ படுத்திக்‌ 
கொள்ளும்‌ அற்புத வாய்ப்பு இருந்தது எனக்கு, 
அழகாக வாரககைகள்‌ சொல்வார்‌ அவர்‌, ஒரு 
குழந்தையின்‌ ஆனக்தத்துடனும்‌ ஆச்சரியத்துடனும்‌ 
அவா பேசியைகக காதில்‌ வாங்குவேன்‌ நான்‌. வாழ்க்கை 
யில்‌ இன்பம்‌ பெற அவர்‌ வார்த்தைகளும்‌ உதாரணமும்‌ 
எனககு உகவியன. அவர்‌ சொன்ன ஓவ்வொரு வாக்கியமும்‌ 
பினனர்‌ நான்‌ வளர்ச்சி பெறப்‌ பெற அர்த்தமும்‌ அழகும்‌ 
கூடி வளாந்தது,. ஒரு தடவை உலகில்‌ உள்ள மதங்கள்‌ . 
தததுவ தரிசனங்கள்‌ எல்லாம்‌ பற்றி நான்‌ கேட்ட தற்கு 
அவர்‌ சொன்னார்‌ : “ எல்லோருக்கும்‌ பொதுவான, அடிப்‌ 
படையான தததவம்‌ ஒன்று உண்டு. அதன பெயர்தான்‌ 
அன்பு மகம்‌, ஹெலன்‌. உன்னுடைய நித்யமான பிதாவை 
நீ உள்ளன்புடன்‌ நேசி, கடவுளின்‌ மக்களான மனிதர்கள்‌ 
உன சகோதரர்களை நேசிப்பதுபோல நே. கெடுதி 
என்பதைவிட உலகில்‌ நல்லது: என்பதுகான்‌ அதிகம்‌ 
என்பதை எப்போதும்‌ மன த்தில்‌ வை. இப்படி. யெல்லாம்‌ 
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முடிவு கட்டி நடந்து. கொண்டாயானால்‌ பவட 
சாவி உன்‌ கையில்‌: இருக்ற மாதிரித்தான்‌.” இந்த 
உண்மைக்கு உ தாரணம்‌ போல அமைக்‌ திரும்தது அவர்‌ 
வாழ்க்கை, * உயர்த்துவது, சுதந்திரம்‌ தருவது, பணிவு 
தருவது, இன்பமளிப்பது, ஆறுதகலளிப்பது எல்லா 
வற்றிலும்‌ கடவுளைக்‌ கண்டார்‌ '' அவா. 


எண மனத்தில்‌ பதியும்படியாக அவர்‌ இரண்டு 
பெரும்‌ தத்துவங்களை உபதேசித்தார்‌. கடவுளிள்‌ தகப்பன்‌ 
தன்மையையும்‌,  மககளின சகோதரத்‌ தன்மையையும்‌ 
அவர்‌ எனக்கு உபகெசிததார்‌. கடவுள்‌ என்பது அன்பு 
கான்‌. கடவுளே நம்‌. தகப்பன்‌. நாம்‌ கடவுளின்‌ புதல்‌ 
வர்கள்‌. ஆகவே இருண்ட மேகங்களும்‌ அகன்றுவிடும்‌ ; 
காலகரெமத தில்‌ ௮ன்பு வெல்லும்‌. மல்லது தோற்றுப்‌ 
போனது போல இருந்தாலும்‌ . கெட்டது ஒருகாலும்‌ 
வெற்றி பெறாது ! இவை அவர்‌ உபகேசங்கள்‌. 


இப்போது இங்குள்ள ஆனந்தத்தில்‌ எனக்கு வேறு 
ஒரு, உலகததைப்‌ பற்றி விசாரித்தறிய அவசியமே 
இல்லாது போய்விடுகிறது. ஆனால்‌ கடவுளின்‌ அந்த மறு 
உலகத்தில்‌ எனக்காக என்‌ அருமை ௩ண்பர்கள்‌ காத திருப்‌ 
பார்களோ என்றெ சந்தேகம்‌ லெ சமயம்‌ எனக்குத்‌ 
தோன்றும்‌. ஆனால்‌ அந்தமாதிரி நண்பர்களை நான்‌ 
இழந்து பல வருஷங்களாகிவிட்ட போ இலும்கூட அவர்கள்‌ 
எனனண்டையிலேயே இருந்து என்‌ காரியங்களில்‌ என்னை 
ஊக்கி விடுவதுபோலவும்‌, என்‌ இட சங்கல்பக்தில்‌ என்னை 
ஆ தரிப்பது போலவும்‌ எனக்குப்‌ பிரமை ஏற்படுவதுண்டு 

பிஷப்‌ பருக்ஸ்‌ இறந்தபிறகு நான்‌ பைபினைப்‌ பல 
முறைகள்‌ படித்துவிட்டேன்‌. வேறு பல மதங்களைப்‌ 
பற்றிய நூல்களையும்‌ பலரகமான தத்‌. துவ தரிசனங்களையும்‌ 
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படிக து அறிந்‌ துகொள்ள முயன்£றன்‌.ஸ்வீடன்போர்க்கின்‌ 
: ஸ்வர்ககமும்‌ நரகமும்‌,” டிரம்மாண்டின்‌ மனிதனின்‌ 
வளர்ச்சி” முதலிய நூல்களைப்‌ படி த தன்‌. பிஷப்‌ பரூக்ஸின்‌ 
அன்பு மதத்துக்கு ஈடான தத்துவங்களை உபதேசக்கிற 
நூல்கள்‌ என்‌ கண்ணில்‌ படவில்லை. மிஸ்டர்‌ ஹென்ரி 
டிரம்மண்டையும்‌ நான்‌ சந்திதுதிருக்கிறே. அவா 
அறியாத விஷயம்‌ இல்லை; எந்த விஷயத்தையும்‌ எளிமை 
யாகவும்‌ தெளிவாகவும்‌ சொல்லுவார்‌ அவா. 


டாக்டர்‌ ஆலிவர்‌ வெண்டல்‌ “ஹோல்ம்ஸை நான்‌ 
சந்தித்த சந்தர்ப்பமும்‌ எனக்கு நன்கு ஞாபகம்‌ இருக்கிறது. 
ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழுமையன்று காலை நானும்‌ மிஸ்‌ ஸல்லி 
வனும்‌ வந்து அவரைச்‌ சந்திக்கலாம்‌ என்று சொல்லி 
யனுப்பினார்‌ அவர்‌. நான்‌ பேச ஆரம்பித்த புதுசு அது, 
வஸந்தகால தீதின்‌ ஆரம்பம்‌. ஒரு பெரிய சாய்வு நாற்காலி 
யில்‌ இறந்திருந்த கணப்பண்டை வாசகசாலையில்‌ உட்‌ 
கார்ந்‌ இருந்‌ தார்‌ அவர்‌. பழையநாட்களைப்‌ பற்றிச சக்கி 


கொண்டு உட்கார்ந்‌ இருப்பாகச்‌ சொன்னா. 


“்‌ சார்லஸ்‌ ஆற்றின்‌ முணமுணபபையும்‌ - கேட்டுக்‌ 
கொண்டிருக்கிறீர்களோ !” என்றன நான. 


“அமாம்‌. சார்லஸ்‌ ஆறு எனக்கு எததனையோ 
நினைவுகளை எழுப்புகிறது *' என்றார்‌ அவர்‌. அச்சு மையும்‌, 
தோல்‌ கட்டிடங்களும்‌ வாசனை வீசின. கையை நீட்டி 
அகப்பட்ட புஸ்தகத்தை எடுத்தேன்‌. டென்னிஸனின்‌ 
கவிதைத்‌ தொகுதி ஒன்று, மிக அழகான புஸ்தகம்‌, 
என்‌ கையில்‌ அகப்பட்டது. டென்னிஸன்‌ என்று 
மிஸ்‌ ஸல்லிவன்‌ செசொன்னதும்‌ கான எனக்குத்‌ 
தெரிந்த ஒரு கவியைச்‌ சொன்னேன்‌? “ குளுமையான 
சாம்பல்‌ நிறக்‌ கற்களிலே, ஓ கடலே, உன்‌ அலைகளை மோதி 
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உடை, உடை, உடை.” திடீரென்று பாட்டைத்‌ தொடரா 
மல்‌ நிறுத்‌ இவிட்டேன்‌.' என்‌ கையில்‌ சூடான கண்ணீர்த்‌ 
துளிகள்‌ இரண்டு விழுந்து தெறித்தன. எனக்கு மிகவும்‌ 
கஷ்டமாகப்‌ போய்விட்டது. என்னை அருகில்‌ உட்கார 
வை ததுக்கொண்டு, சுவாரசியமான பல சாமான்களை என்‌ 
கையில்‌ தந்தார்‌. அவருடைய கவிதை ஒன்றை ஒப்பித்‌ 
கேன்‌. அது எனக்குப்‌ பூராவும்‌ மனப்பாடமாக இருந்த து 
எனககு மிகவும்‌ பிடித்த கவிதை அது, பல தடவைகளில்‌ 
நான டாகடர்‌ ஹோல்ம்ஸைப்‌ போய்ச்‌ சந்தித்‌ இருக்கிறேன்‌ 
மனிதனாகவும்‌ கவியாகவும்‌ அவரை அறிந்து அவரிடம்‌ 


அனபு கொண்டேன்‌ நான. 


பின்னர்‌ ஒரு நாள்‌, கானும்‌ மிஸ்‌ ஸல்லிவனும்‌ 
போய, மெர்ரிமாக்‌ ஆற்றங்‌ கரையில்‌ இருந்த அழகான 


அமைதியான வீட்டில்‌, விட்டியரைப்‌ பார்த்தோம்‌: 
அவருடைய மிருதுவான சுபாவமும்‌ விநோதமான 
பேச்சும்‌ என்‌ உள்ளத்தைக்‌ கவர்ந்தன. அவரிடம்‌ 


குருடாகள்‌ எழுத தில்‌ அசசிடப்பட்டிருந்த ஒரு கவிதைக்‌ 
தொகுதி - அவருடைய தான்‌ - இருந்தது. அதில்‌; 
“ பள்ளி நாட்கள்‌ '' என்கிற கவிதையைப்‌ படித்துக்‌ காட்டி 
னேன்‌. என்‌ உச்சரிப்பு அவருக்குப்‌ புரிந்தது ; அதைப்‌ 
பற்றி அவர்‌ என்னைப்‌ பாராட்டினர்‌. அந்தக்‌ கதையில்‌ 
வந்த சின்னப்‌ பையன்‌ கானே கான்‌ என்று விளக்‌இனார்‌ 
அவர்‌. அதில்‌ சொல்லப்பட்டிருந்த பெண்ணின்‌ பெயர்‌ 
ஸாலி என்னு சொன்னார்‌. “லாவ்ஸ்‌ தியோ” என்றெ அவ 
ருடைய கவிதையையும்‌ சொன்னேன்‌. கடை வரிகளை 
நான்‌ ஒப்பிக்கும்போது அவர்‌ என கையில்‌ ஒரு சிறு லெ 
யைகு தந்தார்‌. அது பதுங்கி எழத்‌ தயாராக இருந்த 
ஒரு அடிமையின்‌ சிலை. பின்னர்‌ அவர்‌ தன்னுடைய படிப்பு 
அறைக்குள்‌ சென்று என்‌ உபரத்தியாயினிக்குத்‌ தன்‌ 
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கையெழுத்தைப்‌ போட்டுத்‌ தந்தார்‌ : அவளுக்காக ஒரு 
அர்த்த புஷ்டியான வாக்ய அர்த்தமும்‌ எழுதித்‌ தந்தார்‌. 
என்‌ உபாத்தியாயினி சாதித்திருப்ப டத வெகுவாகப்‌ 
புகழ்ந்து பாராட்டினார்‌. என்னிட.ம்‌ ** உன்‌ ஆதமாவுக்கு 
விடுதலை தேடித்‌ தந்தவள்‌ அவள்‌ '' என்றார்‌. என்னை 
வாசல்வரையில்‌ அழைத்‌ துக்கொண்டு போய்விட்டு நெற்றி 
யில்‌ முத்தமிட்டார்‌. மறுகோடையில்‌ மீண்டும்‌ வந்து 
அவரைப்‌ பார்ப்பதற்கு வருவதாகச்‌ சொன்னேன்‌ ; ஆனால்‌ 
அவர்‌ இதற்குச்‌ லெ நாட்களுக்குப்‌ பிறகு இறந்துவிட்டார்‌. 


டாக்டர்‌ எட்வர்டு எவெரெட்‌ ஹெல்‌ என்னுடைய 
ஆ.இராகாய நண்பர்களில்‌ ஒருவர்‌. என எட்டாவது வயது 
முதல்‌ எனக்கு அவரைத்‌ தெரியும்‌. எனக்கு வயசு ஆக 
ஆக அவரிடம்‌ என்‌ அன்பு அதிகரித்த அ. 


எங்களைப்போல எத்தனையோ பேருக்கு, எத்தனையோ 
சந்தர்ப்பங்களில்‌ உதவி செய்திருக்கிறார்‌ அவர்‌. அனபு 
என்றெ தத்துவத்தை உயிருள்ள தாகச்‌ செய்தவர்‌ அவா. 
நம்பிக்கையுடன்‌ வாழ்ந்து சுதந்திரம்‌ பெறுவது எப்படி 
என்று அவர்‌ தன்‌ வாழ்க்கையிலே நிதரிசனமாகக 
காட்டியவர்‌. அவர்‌ பழையகாலத்து மனிதா. 


நான்‌ முதல்‌ முதலில்‌ டாகடர்‌ அலெக்ஸாண்டர்‌ கிரா 
ஹம்‌ பெல்‌ என்பவரைச்‌ சந்தித்தது பற்றி ஏற்கெனவே 
எழுதிவிட்டேன்‌. அவரை அதற்குப்‌ பிறகு பல தடவைகள்‌ 
சந்தித்து அளவளாவி யிருக்கிறேன்‌. வாஷிங்டன்‌ நகரிலும்‌ 
அவருடைய அழகான நாட்டுப்புற வீட்டிலும்‌ பல தடவை 
சந்தித்‌ இருக்கிறேன்‌. 


ஆகாயக்‌ கப்பல்‌ கட்டுவதற்கான விதிகளையும்‌ வழி 
களையும்‌ கண்டுபிடிப்பதற்காக அவர்‌ பட்டங்கள்‌ பறக்க 
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விட்டுக்கொண்டிருப்பார்‌; பட்டங்கள்‌ பறக்க . விடுவதில்‌ 
அவருக்கு நான்‌ உதவுவேன்‌, டாக்டர்‌ பெல்லுக்கு 
விஞ்ஞான, துறையில்‌ பல விஷயங்களில்‌ பரிசயமுண்டு ; 
அவர்‌ எந்த விஷயகதைப்‌ பற்றிப்‌ பேசினாலும்‌ தெளி 
வாகவும்‌ எனக்கும்‌ புரியும்‌ படியாகவும்‌ பேசுவார்‌. மிகவும்‌ 
சிரமமான விஷயங்களைக்கூட எளிய வார்த்தைகளில்‌ கேட்‌ 
பவருக்குப்‌ புகட்டிவிடுவார்‌. ஹரஸ்யமும்‌ கவிதையும்‌ அவ 
ருக்குச சுலபமாகவே வந்தன. அவருடைய பிரதான 
ஈடுபாடு குழந்தைகளிடம்‌ கான்‌. மடியில்‌ செவிட்டுக்‌ 
குழந்தை ஓன்றை வைகீதுக்கொண்டு அவர்‌ விலாயாடும்‌ 
போதுதான அவருக்குப்‌ பரம ஆனந்தமாக இருக்கும்‌. 
செவிட்டுக்‌ குழந்தைகளுக்காக அவர்‌ செய்‌ இருக்கிற நன்மை 
கள்‌ வருகிற தலைமுறைகளில்‌ பல்லாயிரக்‌ கணக்காண 
'செவிட்டுக்‌ குழந்தைகளின்‌ வாழ்வைச சுலபமாககும்‌. 


ந்யூ யார்க்‌ நகரில்‌ நான்‌ தங்கிய இரண்டு வருஷங்களில்‌ 
நான்‌ எதிர்பார்க்காமலே, கேடிப்‌ போகாமலே, பல பிர 
பலஸதர்களைச சந்தித்தேன்‌. எனனுடைய அருமை 
நண்பர்‌ மிஸ்டர்‌ லாரன்ஸ்‌ ஹாட்டன்‌ வீட்டில்‌ அவர்களில்‌ 
பலரை நான்‌ முதல்‌ முதலாகச்‌ சந்தித்தேன்‌. அன்புமிக்க 
மிஸ்ஸஸ்‌. ஹட்டனயும்‌ அவரையும்‌ போய்ப்‌ பார்ப்பது 
என்பதே மிகவும்‌ திருப்தி தருகிற விஷயம்‌. அவர்களுடைய 
அழகான வீடும்‌ வாசகசாலையும்‌, பிரசித்தமானவை. 
நாட்டில்‌ பெரியவர்கள்‌, மேதைகள்‌ என்று சொல்லத்தக்க 
வர்கள்‌ எல்லோரும்‌ அவருடைய நண்பர்கள்‌, தான்‌ 
சந்துஃகிற மக்களின்‌ சிறந்த அம்சங்களை எல்லாம்‌ வெளிக்‌ 
கொணர்ந்து ஆனக்இக்கும்‌ சக்தி மிஸ்டர்‌ ஹட்டனுக்கு 
இருந்தது. எனக்குது தெரிந்த அளவில்‌ மிகவும்‌ இனிமை 
யான. தோழர்‌; எந்தச்‌ சமயத்திலும்‌ நட்புரிமையுடன 
உதவிகள செய்ய மு ன்வருவரா அவா. ப 
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மிஸ்ஸஸ்‌ ஹட்டன்‌ எனக்குப்‌ பல சந்தர்ப்பங்களில்‌ 
உதவி செய்திருக்கிறார்‌. என்‌ வாழ்வில்‌ சிறந்தது, நேர்த்தி 
யானது, மறக்கமுடியாகது என்று நான்‌ அங்கேகரிப்பவை 
எல்லாம்‌ அவள்‌ தயவால்‌ தான்‌ எனக்குக்‌ கைக்கன. 
காலேஜ்‌ படிப்பில்‌ முன்னேற வழிகாட்டி, புத்திமதிகள்‌ 
சொல்லி எனனை ஊக்டியவள்‌ அவள்‌ தான்‌. ்‌ 


தன்னுடைய இலக்கிய நண்பர்கள்‌. பலருக்கு மிஸ்டா 
ஹட்டன்‌ எனனை அறிமுகம்‌ செய்து வைத்தார்‌. அவர்‌ 
களில்‌ இருவர்‌, முக்யெமானவர்கள்‌, மிஸ்டர்‌ வில்லியம்‌ டீன்‌ 
ஹவல்ஸம்‌, மாக ட்வெயினும்‌, மிஸ்டர்‌ ரிச்சர்ட்‌ வாட்ஸன்‌ 
இல்டர்‌, மிஸ்டர்‌ எட்மண்டு இளாரன்சு ஸ்டெட்மன்‌ என்‌ 
பவாகளையும்‌ நரன சந்தித்தேன்‌. மிஸ்டர்‌ சார்ளஸ்‌ டட்லி 
வார்ணரையும்‌ கான்‌ அறிந்துகொண்டேன்‌. . இவர்‌ வெகு 
அழகாகக்‌ கதைகள்‌ சொல்வார்‌; என்‌ நண்பர்களில்‌ 
மிகவும்‌ முக்கியமானவர்களில்‌ ஒருவர்‌. ஒருதடவை காடு 
களைப்‌ பற்றிப்‌ பாடும்‌ கவி மிஸ்டர்‌ ஜான்‌ பர்ரோஸை 
என்னைப்‌ பார்க்க அழைத்துவந்தார்‌ மிஸ்டர்‌ வார்ணர்‌, 
அவர்கள எல்லோரும்‌ என்னிடம்‌ அனுதாபம்‌ காட்டி 
னாகள்‌--அன்பு பாராட்டினார்கள்‌. அவர்களுடைய கவிதை 
களையும்‌ வியாசங்களையும்‌ படித்து ரத்த துபோலவே நான்‌ 
அவர்களுடன்‌ அளவளாவி அவர்களுடைய சம்பாஷணை 
களையும்‌, தனிப்‌ பழக்கங்களையும்‌ நான்‌ ரஸித்தேன்‌. இந்த 
இலக்கிய மேதைகள்‌ தங்களுக்குள்‌ பேசக்கொண்ட 
பேச்சுக்களை எல்லாம்‌ பூரணமாகக்‌ தொடர்ந்து நான்‌ 
அமி தகொண்டேன என்று சொல்வது சரியாகாது, 
பரந்த பாலைவனங்களிலே பிரமிட்ககா நோக்கிக்‌ தான்‌ 
செய்கு பிரயாணங்கள்‌ பற்றி மிஸ்டர்‌ இல்டர்‌ என்னிடம்‌ . 
சொன்னார்‌. எனக்கு எழுதிய கடிதம்‌ ஒன்றில்‌ அவர்‌ தன்‌ 
கையெழுத்து என கைவிரல்களுக்குப்‌. புலனாகும்படியாக 
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அமு, ததிப்‌ பள்ளம்‌ வக்க கையெழுகு இிட்டிருக்‌ 
தார. டாக்டர்‌ ஹேல்‌ எனக்கு எழுஇய கடி.தங்களில்‌ 
தன கையெழுகதை பரரயல்‌ எழுக்கில்‌ எழுதுவார்‌ 
எனக்காக, மார்க. ட்வெயினின்‌ உதடுகளைத்‌ தொட்டு 
அவரா எனக்கென்று சொன்ன கதைகள்‌ இரண்டைக்‌ 
கேட்டேன்‌. அவருடைய பேச்சு, செய்கை, சைகை, வழி 
எல்லாமே அவருக்கே உரிக்தானவை. என்‌ கைகா 
குலுக்கும்‌ குலுக்கில்‌ அவர்‌ கண்ணைச்‌ சிமிட்டுகிறார்‌ என்று 
- அறிந்துகொள்வேன்‌ நான்‌. 

இனனும்‌ எத்தனையோ சுவாரசியமான மனிதர்களை 
நான நீயூ யார்க்கில்‌ சந்தித்தேன்‌. “ஸ்ந்த நிகோலஸ்‌?” 
பகு. இரிகையின்‌ ஆசிரியை மிஸ்ஸஸ்‌ மேரிபேட்ஸ்‌ டாட்ஜட்ஓ, 
“ பாட்ஸி'' என்கிற நாவலை எழுதிய மிஸ்ஸஸ்‌ ரிக்ஸ்‌ (கேட்‌ 
டக்ளஸ்‌ விக்ின்‌) இவர்களையும்‌. எனக்கு ஞாபகம்‌ வரு 
கிறது. அவர்களிடமிருந்து எனக்கு அன்பளிப்புகள்‌ 
கடைக,தன. என்‌ ஈண்பர்கள்‌ எல்லோரையும்‌ பற்றிச்‌ 
சொல்ல இங்கு எனக்கு இடம்‌ போதாது. அச்செழுத்து 
எனும்‌ உயிரற்ற சாதன ததால்‌ அளவிட்டு அறி.பமுடியா த 
பல விஷயங்களைச்‌ சொல்லவே எனக்கு மனம்‌ வரவில்லை, 
பல நண்பர்களைப்‌ பற்றிப்‌ பேசுவதே தவறு என்று. 
எனக்குத்‌ தோன்றுகிறது, மிஸ்ஸஸ்‌ லாரன்ஸ்‌ ஹட்டனைப்‌ 
பற்றிக்கூட நான்‌ தயக்கத்துடன்‌ தான்‌ இங்கு எழுதி 
யிருககிறேன்‌. 


இன்னும்‌ இரண்டு நண்பர்களைப்‌ பற்றி மட்டும்‌ நான்‌ 
இங்கு. எழுத விரும்புகிறேன்‌. பிட்ஸ்பரோவைச்‌ சோம்‌ த 
மிஸஸிஸ வில்லியம்‌ கா என்பவள்‌ இவர்களில்‌ ஒருத்தி, 
யாராவது ஒருவருக்கு ஏதாவது ஒருவிதத்தில்‌ நன்மை 
செய்ய முயற்சி செய்துகொண்டிருப்பாள்‌ அவள்‌. எனக்கும்‌ 
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என்‌ உபாத்தயாயினிக்கும்‌ என்று என்ன உ. தவி வேண்டு 
மானாலும்‌ அவள்‌ செய்யத தயங்கெதே கிடையாது. | 
மற்ற இரண்டவது நண்பருக்கும்‌ நான்‌ மிகவும்‌ கட 
மைப்பட்டிருக்கே றன்‌. பெரிய பெரிய ஸ்‌ தாபனங்களை யெல 
லாம்‌ மிகவும்‌ அகாயாசமாக நடத்து வெற்றி கண்டவா 
அவர்‌. மெளனமாக, பிறா கண்ணில்‌ படாமல்‌, உலகில்‌ 
உள்ள எல்லோருக்கும்‌ உபயோகப்பட வேண்டும என்னு, 
அவர்‌ தன்‌ வழிகளில்‌ உதவிசெய்து செல்கிறார்‌. அவர்‌ 
பெயரை வெளியிவெதற்கில்லை. ஆனால்‌ அவருடைய 
உதார குணத்துக்கு வணக்கம்‌ செலுத்தாமல்‌ என்கையை 
முடிக்க எனக்கு மனம்‌ வரவில்லை. என்‌. காலேஜ்‌ வாழ்ககை 
சாத்தியமானது அவரால்‌ தான்‌ என்று மீண்டும்‌ ஒருதரம்‌ 
சொல்லிவிடு றன. | பல்‌ 


என்‌ கதையைப்‌ பூரணமாக்யெவர்கள்‌ என்‌ நண்பர்கள 
தான்‌ என்று நான்‌ கருதுகிறேன. ஆயிரக்கணக்கான 
வழிகளில்‌ என்‌ குறைபாடுகளையும்‌, கண்ணில்லாமையை 
யும்கூடப்‌ பயன்படுமாறு செய்து என வாழ்வுக்கு அர்குதம்‌ 
தருபவர்கள்‌ என்‌ ஈண்பர்கள்‌. புலன்கள்‌ இரண்டு இல்‌ 
லா த குறையையும்‌ மறந்து சந்தோஷமாக கான வாழ்ககை 
நடத்துவது இன்று சா,த்தியமாக இருப்பது இந்த நண்பர்‌ 
களின்‌ உதவியால்‌ சான்‌ 7 


லண (4 ரு அபி ப) 1 A 


(இலர்‌ ப இது _ 


; 
த 
த 
்‌ 
ங்க 


இந்நூலாசிரியை 
ஹெலன்‌ கெல்லர்‌ என்றால்‌ யார்‌ என்று 1955-ல்‌ 
இந்தியாவில்‌ யாரும்‌ கேட்கமாட்டார்கள்‌. இவர்‌ 
பிறவியிலேயே ஊமை, செவிடு. அதீதுடன்‌ தன்னுடைய 
19-வது மாதத்தில்‌ கண்‌ பார்வையையும்‌ இழந்தார்‌. 
ஆயினும்‌ அசைக்க முடியாத தன்‌ நம்பிக்கையை மட்டும்‌ 
இவர்‌ இழக்கவில்லை. ப 


இருபதாம்‌ நூற்றாண்டு என்று சரித்திரம்‌ கூறுகிற 
இந்தக்‌ காலம்‌ தோன்று முன்னரே,--விடா முயற்சியும்‌, 
பிடிவாதமும்‌ உள்ள, கல்வி அறிவு பெறவேண்டும்‌ 
என்கிற லக்ஷியமும்‌. படைத்த--இந்தச்‌ சிறுமியைப்பற்றி 
அமெரிக்கா முழுவதும்‌ அறிந்து கொண்டு விட்டது. 
ஹெலன்‌ கெல்லரைப்‌ பற்றிய தகவல்களும்‌, அவள்‌ 
கண்ணுள்ள, காதுள்ள மக்களுக்குச்‌ சமமாக வாழ்க்கை 
நடத்தி வந்ததும்‌, தன்னைப்‌ போலப்‌ பாதிக்கப்பட்ட 
வா்களுக்காக அவள்‌ செய்த முயற்சிகளும்‌, நன்மை 
களும்‌ இந்த ஐம்பத்தி ஐந்து வருஷங்களில்‌ உலகப்‌ 
பிரசித்தமாக விட்டன. அமெரிக்காவில்‌ மட்டும்தான்‌ 
ஹெலன்‌ கெல்லர்‌ போன்ற அதிசயங்கள்‌ நடப்பது 
சாதீதியமென்பதில்லை. உலகில்‌ எங்கும்‌ சாத்தியமாக 
வேண்டும்‌ என்பதே ஹெலன்‌ கெல்லரின்‌ மோக்கம்‌. 
இதற்காக அவர்‌ நினைவு தெரிந்த நாட்களாகப்‌ பாடு 
பட்டு வந்திருக்கிறார்‌. “ என்‌ கதை'' என்ற தன்னுடைய 
சுய சரிதத்தில்‌ ஆதி நாட்களின்‌ போராட்டங்களை விவ 


இல்லல்ல லத இறுகச்‌ வவ லத்த வகிக்க கித்‌ இத்‌ வலய > 


ரிதீதிருக்ிறொர்‌. உலகத்தின்‌ சிறந்த சுய சரிதங்களில்‌ 
ஒன்றாகப்‌ பாராட்டப்‌ படவேண்டிய இந்த நூலை 
க. நா. சுப்ரமண்யம்‌ மொழி பெயர்த்துள்ளார்‌. 
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